Evliliğimin bitmesinden bu yana ilk kez hayatımın yeniden düzene girdiğini hissetmeye başlamıştım. Sonra kızım ortadan kayboldu ve arkasında bıraktığı mesaj tüm dünyamı altüst etti.
Boşanmamdan sonra, bir daha asla bir erkeğe güvenmeyeceğime dair kendi kendime söz vermiştim.Bu kulağa muhtemelen acımasızca geliyor, ama Doğan ile geçen 14 yıldan sonra, böyle hissetmeye hakkım olduğunu düşünüyordum. Eski kocamın, verdiği sözleri tutmadığı o ana kadar sanki gerçekmiş gibi hissettirmek konusunda inanılmaz bir yeteneği vardı.
Bambaşka bir şehre taşınıp kızımızı düzenli aramayı bıraktığı zamanlarda, ben zaten yıllardır ondan hep bir hayal kırıklığı bekleyerek yaşamıştım.
Yani ondan sonra, sadece Defne ve ben vardık.
Bu kulağa muhtemelen acımasızca geliyor.
Kızım Defne 16, ben ise 39 yaşındayım ve dürüst olmak gerekirse hayatımızı seviyordum.
Sakin, öngörülebilir ve güvenliydi.
Sonra Rüzgar ile tanıştım.
Rüzgar asla çok fazla çabalamadı; sadece… her zaman yanımdaydı.
İlk karşılaştığımızda bir marketin otoparkında durmuş, yağmur ceketimden içeri sızarken arabamın bitmiş aküsüne bakıyordum. Yanıma park etti, arabasından takviye kablolarını aldı ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu.
Sonra Rüzgar ile tanıştım.
Normalde hayır derdim. Ama hava buz gibiydi, telefonumun şarjı bitmişti ve çok yorgundum.
On dakika sonra arabam çalıştı.
Rüzgar gülümsedi ve "Kış bastırmadan önce bu aküyü değiştirseniz iyi olur," dedi.
Hepsi buydu.
Ne bir flörtöz tavır ne de numaramı isteme çabası.
Üç gün sonra, ofisimin yakınındaki bir kafede ona tekrar rastladım. Ondan sonra işler yavaş yavaş düzenli bir hal almaya başladı.
Ve bir şekilde, ben farkına bile varmadan hayatımın bir parçası oluverdi.
Normalde hayır derdim.
Erkek arkadaşım sabırlıydı, kibardı ve başka kimsenin dikkat etmediği küçük şeyleri hatırlardı; geceleri araba sürmekten nefret ettiğimi, kahvemi nasıl içtiğimi, çöp toplama gününün ne zaman olduğunu ve arabamın yağ değişim vaktini...
Yıllarca her şeyi tek başına yaptıktan sonra, birinin bana özen göstermesi tuhaf, hatta bazen rahatsız edici hissettiriyordu ama huzur vericiydi.
Defne, onun hayatımı değiştirdiğini ben kendime bile itiraf edemeden çok önce fark etmişti.
Ve nedense, ondan ilk baştan beri hoşlanmamıştı.
Defne onu fark etmişti.
İlk başta bunun normal olduğunu düşündüm.
Bunu ergenlik bunalımlarına, belki babasına olan bağlılığına ya da yeni birinin hayatımızı değiştireceği korkusuna bağladım.
Ama sonra farklı davranmaya başladı.
Okuldan sonra mutfakta oyalanmayı bıraktı. Defne ayrıca cuma geceleri bizimle film de izlemiyordu.
Eğer onun arabasının bahçe kapısına yanaştığını duyarsa, aniden ödevi çıkıyor ya da yukarı odasına gitmek için başka bir bahane buluyordu.
Ergenler değişimi pek hoş karşılamazlar.
Ama içten içe kızımın sadece huysuzluk yapmadığını biliyordum; Rüzgar'ı dikkatle izliyor ve inceliyordu.
Sanki bir şeyi çözmeye çalışır gibi.
Sonra farklı davranmaya başladı.
Bir gece Rüzgar, Defne'nin en sevdiği hamburgerciden paket servisle geldi.
Normalde Defne çok sevinirdi. Bunun yerine yemeğini kaptı ve ona teşekkür bile etmeden yukarı odasına kaçtı.
Rüzgar onun gidişini izledi, sonra bana döndü.
"Yanlış bir şey mi yaptım?"
"Hayır," dedim hızla. "Hâlâ alışmaya çalışıyor."
Farklı bahanelerim vardı.
İşlerin eskisi gibi olduğu günleri özlüyor.
Zamanla alışacaktır.
Ama gerçek şu ki, kızım daha önce hiç kimseye karşı bu kadar mesafeli davranmamıştı, boşanmadan sonra Doğan'a bile.
Farklı bahanelerim vardı.
Birkaç gece sonra, Rüzgar gittikten sonra, ben çamaşırları katlarken Defne yatak odamın kapı eşiğinde sessizce durdu, kapüşonlusunun kolunu çekiştirip duruyordu. İçimi hemen bir huzursuzluk kapladı.
"Anne," dedi yumuşak bir sesle, "lütfen onun bizimle eve taşınmasına izin verme."
Havluları katlamayı bıraktım ve iç geçirdim.
"Defne, onu neredeyse hiç tanımıyorsun bile."
"Yeterince tanıyorum."
Bunu söyleme şekli beni temkinli olmaya itti.
"Bu ne demek şimdi?"
Bakışlarını yere indirdi.
"Defne, onu neredeyse hiç tanımıyorsun bile."
Bir an için kızımın nihayet ondan neden bu kadar nefret ettiğini açıklayacağını sandım.
Bunun yerine Defne başını salladı ve ben onu durduramadan yürüyüp gitti.Sonrasında orada öylece oturup endişeden ziyade bir sinirlilik hissettiğimi hatırlıyorum.
Kendi kendime onun kıskançlık yaptığını ya da işlerin eskisi gibi olduğu günleri özlediğini söyledim.
Nasıl açıklayacağını bilmediği korkuları şimdiden içinde taşıdığını fark edememiştim.
Bir hafta sonra Defne ortadan kayboldu. Okuldan eve dönmedi.
Ondan o kadar çok nefret ediyordu ki.
İlk başta beni üzmeye çalıştığını düşündüm.
Beni cezalandırmak için haber vermeden bir arkadaşının evine gittiğini sandım.
Bu yüzden saat altı olduğunda ve o hâlâ eve gelmediğinde paniklememeye çalıştım.
Ama saat sekize geldiğinde onu defalarca aramıştım, aramalarım doğrudan telesekretere düşüyordu ve rehberimdeki tüm velilere mesaj atmıştım.
Saat 10'da arabayla kasabayı turluyor, arkadaşlarıyla genellikle takıldığı yerleri kontrol ediyordum.
Kimse onu görmemişti.
Ertesi sabah Defne'nin okul rehber öğretmeni aradı ve ilk derse neden girmediğini sordu.
İşte o an korku nihayet göğsüme bir ağırlık gibi çöktü.
Beni üzmeye çalıştığını düşünmüştüm.
Sonraki yedi gün gerçek dışı gibiydi.
Neredeyse hiç uyumuyor, hiçbir şey yemiyor ve sadece telefon görüşmelerine odaklanıyordum. Telefonum her çaldığında kalbim o kadar sert fırlıyordu ki canım acıyordu.
İkinci güne kadar kasabanın her yerine kayıp ilanları asılmıştı.
Dördüncü güne geldiğimde bitkin düşmüştüm çünkü gecelerin çoğunu uyumak yerine evin içinde aşağı yukarı yürüyerek geçiriyordum.
Polis devreye girmişti ama işleri ağırdan alıyor gibiydiler; bu süreçte Rüzgar hep yanımdaydı.
Bir yanım buna minnettardı. Diğer yanım ise birine yeniden güvenmenin bir hata olup olmadığını sorgulayıp duruyordu.
Yedi gün boyunca tüm hayatım kızımın boş odasından ibaret hale geldi.
Neredeyse hiç uyumuyor ve yemiyordum.
Defne'nin odası dayanılmaz hissettiriyordu.
Kapüşonlusu hâlâ çalışma masasının sandalyesinde asılıydı ve matematik defteri, o sabah okuldan önce yatağın üzerinde bıraktığı gibi açık duruyordu.
Yatağına oturmuş ne yapacağımı düşünürken telefonum çaldı.
"Ayşe Hanım?"
Kızımın okulunun müdürü Ahmet Bey'di.
"Defne'nin dolabında bir şey bulduk. Üzerinde adınız yazıyor."
Bir dakikadan kısa sürede arabama bindim ve 12 dakika sonra okula vardım.
"Üzerinde adınız yazıyor."
Müdür Ahmet Bey beni müdür yardımcısının odasının önünde karşıladı, oldukça huzursuz görünüyordu.
Beni koridorda götürürken, "Hizmetlilerden biri bazı ders kitaplarının arkasına gizlenmiş halde bulmuş," diye açıkladı. "Bunu hemen görmeniz gerektiğini düşündük."
Göğsüm o kadar sert çarpıyordu ki onu neredeyse duyamıyordum.
