BÖLÜM 2 “Bırak beni,” dedim. Ali, tenim onu yakmış gibi aniden kolumu bıraktı. “Meryem… Ben senin cenazene geldim.” Güldüm ama içinde zerre neşe yoktu. Sadece acı vardı. “Ne kadar ilginç. Ben davet edilmemiştim.” Yüzü kasıldı. “Annem senin Kütahya yakınlarında bir trafik kazasında öldüğünü söyledi. Usulüne uygun bir cenaze merasimi yapacak bir beden olmadığını söyledi. Teşhis edilmenin… imkânsız olduğunu söyledi.” İşte o an içimi gerçek bir korku kapladı. Altı yıl boyunca sadece zalim bir aileden saklandığımı düşünmüştüm. Ama eğer bir cenaze töreni bile düzenlemişlerse, yalan hayal ettiğimden çok daha büyüktü. “O geceden sonra ne oldu?” diye sordu. “Bir hastanede morluklar ve ateş içinde uyandım. Bana hamile olduğumu söylediler.” Ali’nin nefesi kesildi. “Hamile mi?” “Evet.” “Kimden?” Yıllardır içimde taşıdığım tüm öfkeyle ona baktım. “Senin oğlun.” Koridor sanki derin bir sessizliğe büründü. Ali bir adım geri çekildi. “Hayır… Annem bana bundan hiç bahsetmedi.” “Metresin elimi karnına koyup benim sandalyemde otururken, annen bana kısır diyordu.” Gözlerini kapattı. “Valide yalan söyledi.” Kaskatı kesildim. “Ne?” “Doğurduğu çocuk benden değildi. Bunu iki yıl sonra öğrendim. Annem skandal çıkmasın diye gerçeği sakladı.” İçimden bir kusma hissi yükseldi. Valide yüzünden değil. Ali yüzünden de değil. Sahip oldukları gaddarlığın derinliği yüzünden. Beni, hiçbir zaman kendisinin olmayan bir çocuk için mahvetmişlerdi. Ve gerçek mirasçı doğduğunda, onu yok saymışlardı. O gece Ali’ye nerede yaşadığımı söylemedim. Asansöre binmeden önce ona sadece tek bir şey söyledim. “Adı Mete. Ve sen onun hayatına, sanki bir eşyanı kaybetmiş ve aniden tekrar bulmuş gibi öylece dahil olamazsın.” Ertesi gün avukatım Teresa Hanım’ı aradım. Ona her şeyi anlattım: o akşam yemeğini, aşağılanmayı, hamileliği, sahte cenazeyi ve Ali ile karşılaşmamı. Teresa Hanım sessizce dinledi. “Meryem, bu artık sadece ailevi bir mesele değil. Eğer belgelerde sahtecilik yaptılarsa, birilerine para yedirdilerse veya istismarı gizlemek ya da haklarını talep etmeni engellemek için senin sözde ölümünü kullandılarsa, bu son derece ciddi bir durum.” “Ben sadece oğlumu korumak istiyorum.” “O zaman tam olarak neyi toprağa gömdüklerini açığa çıkaracağız.” Bir hafta içinde ilk kanıt ortaya çıktı: Altı yıl önce yerel bir gazetede yayımlanmış bir vefat ilanı. “Soylu ailesinin sevgili eşi Meryem Soylu.” Ancak resmi bir ölüm belgesi yoktu. Teşhis edilmiş bir cenaze yoktu. Resmi bir kayıt yoktu. Sadece çiçekler, özel bir mevlit ve Gülsüm Hanım tarafından uydurulan bir hikaye vardı. Ölüm olmadan yapılan bir cenaze. Mumlarla süslenmiş bir yalan. Sonra Teresa Hanım daha da kötü bir şey buldu: Tedavi gördüğüm hastaneden yapılan bir telefon kaydı. Bir hemşire, hamile olduğumu haber vermek için Ali’ye ulaşmaya çalışmıştı. Telefonu Gülsüm Hanım açmıştı. Hemşireye yanlış aileyi aradıklarını söylemişti. Ali annesiyle yüzleştiğinde, kadın bunu inkâr etmedi. Avukatının daha sonra bana anlattığına göre, Gülsüm Hanım sadece şöyle demişti: “O kadın bu hamileliği seni tuzağa düşürmek için kullanacaktı. Ben aileyi korudum.” Ama koruduğunu iddia ettiği aile paramparça olmaya başladı. Ali, hukuki yollarla babalık testi talep etti. Bunu sadece mahkeme koruması altında kabul ettim. Ziyaret yok. Telefon yok. Hediye yok. Mete’nin okuluna yaklaşmak yok. Sonra Gülsüm Hanım en büyük hatasını yaptı. Bizi takip etmesi için özel bir dedektif tuttu. Adam, Mete’nin ilkokulunun önünde iki kez görüldü. Bir komşuya çocuğun benimle yaşayıp yaşamadığını sordu ve bunun bir “aile meselesi” olduğunu iddia etti. Onun fotoğraflarını çektim. Teresa Hanım suç duyurusunda bulundu ve uzaklaştırma kararı talep etti. Ancak mahkemedeki biri dosyayı dışarı sızdırdı. Ertesi sabah tüm Türkiye bunu konuşuyordu. “Milyoner aile, öz oğullarını gizlemek için eski gelinlerinin ölümünü sahte olarak düzenledi iddiası.” Telefonum hiç susmuyordu. Muhabirler, yabancılar, meraklılar ve yargılayıcı sesler… Herkes bu hikayeden bir pay istiyordu. Bazıları bana açgözlü dedi. Bazıları ise cesur. Ben ikisi de değildim. Sadece çocuğunu korumaya çalışan korkmuş bir anneydim. O gece Mete beni mutfakta ağlarken buldu. “Anne, babam kötü bir insan mı?” Yüreğim paralandı. “Baban yıllar önce çok yanlış bir şey yaptı oğlum. Ama bazı şeyler ondan da saklanmış.” “Benden haberi var mıydı?” “Başta yoktu.” “Beni tanımak istiyor mu?” Zorlukla yutkundum. “Evet.” Mete, her yere yanında götürdüğü mavi dinozor oyuncağına baktı. “Onu sevmek zorunda mıyım?” Önünde diz çöktüm. “Hayır. Hiç kimse seni asla bir şeyi hissetmeye zorlayamaz.” Tam o sırada telefonum çaldı. Arayan Teresa Hanım’dı. Titreyen ellerle açtım. “Meryem,” dedi, “sonuçlar geldi.” Gözlerimi kapattım. “Eee?” Sessizliği sadece iki saniye sürdü ama bana bir ömür gibi geldi. “Mete, Ali Soylu’nun biyolojik oğlu.” Pencerenin dışında, binanın önünde siyah bir araba durdu. Ve ben, gerçek savaşın henüz yeni başladığını biliyordum.
