Kızım, mezuniyet töreninde beni değil, okulun hademesini seçti
Kızım, mezuniyet töreninde beni değil, okulun hademesini seçti; cebinden eski bir zarf çıkarıp, "Annesi benden bunu yapmamı istedi" diyene kadar kendimi çok aşağılanmış hissettim. Kızım Zeynep'i tek başıma büyüttüm. Annesi doğum sırasında öldü ve o günden itibaren tek bir söz verdim: Zeynep asla ailesinin yarısını kaybetmiş gibi hissetmeyecek. Bu yüzden mezuniyet günü geldiğinde, nasıl olacağını kesin olarak biliyordum. Her son sınıf öğrencisine, tören alanından geçmelerine yardımcı olan bir kişiyi seçmeleri söylenmişti. O sabah gömleğimi iki kez ütüledim. Sonra adı çağrıldı. Ve Zeynep koluma uzanmadı. Tam yanımdan geçti ve kolunu okulun hademesinin koluna geçirdi. “Beni tören alanından geçirme şerefini bana bahşeder misiniz?” diye sordu usulca. Tüm stadyum fısıldaşmaya başladı. “Bu hademe değil mi?” “Babası nerede?” “Zavallı adam.” Yanımdaki bir ebeveyn bana dönüp, “Her şey yolunda mı?” diye sordu. Zoraki bir gülümsemeyle başımı salladım. “Evet. Zeynep her zaman sürprizler yapar.” Ama içimdeki kırgınlık büyüyordu. Sahneye geldiklerinde hademe cebinden sararmış bir zarf çıkardı. “Bu kızın annesi bunu yüksek sesle okumamı istedi,” dedi titreyen sesiyle. “Böylece herkes duysun. Özellikle babası.” Kalbim göğsümden çıkacak gibiydi. Adam mektubu açtı ve okumaya başladı. “Sevgili eşim, Eğer bu satırlar okunuyorsa, muhtemelen kızımız büyümüş, mezuniyet gününe ulaşmıştır. Ben ise bunu görecek kadar şanslı olamamışımdır. Öncelikle sana teşekkür etmek istiyorum. Çünkü biliyorum ki kızımızı sevgiyle büyüteceksin. Ona hem anne hem baba olmaya çalışacaksın. Ama senden bir ricam var. Bu mektubu sana ben değil, Mehmet Amca versin.” Sahadaki adamın gözleri doldu. Ben ise nefesimi tuttum. “Çünkü Mehmet Amca yalnızca okulun hademesi değil. O, çocukluğumuzdan beri en yakın dostumuzdur. Biz tanışmadan yıllar önce bile hayatımın içindeydi. Ve eğer bir gün ben olmazsam, kızımızın hayatında sessizce yer almasını istiyorum.” Tribünlerde derin bir sessizlik oluştu. Adam okumaya devam etti.