Kızım Zeynep kaybolalı beş yıl oldu
Yüzüne bile bakmadım. "Senin burada tek kelime etme hakkın yok." Polat, Umut’a sanki bebek onu bir şekilde kurtarabilirmiş gibi bakıyordu. Bunun yerine bebek çantasını ve anahtarlarımı kaptım. "Umut’u kliniğe götürüyorum," dedim. "Ve ben döndüğümde gitmiş olman gerekiyor. Seni buraya, içinde bir parça utanç kalmış mı diye bakmaya çağırdım." Ona bakmadım bile. "Jale..." "Ciddiyim. Eğer döndüğümde hâlâ burada olursan, polise kayıp bir çocuğun annesinden bilgi sakladığını söylerim." Bu, Polat ve Aylin’i harekete geçirmeye yetti. Klinikte Doktor Hanım Umut’u muayene etti ve sağlıklı göründüğünü, sadece biraz zayıf olduğunu söyledi. Dikkatli sorular sordu. Ben de dikkatli cevaplar verdim. Ona notu, malzemeleri ve ceketi gösterdim. Aile desteğim olup olmadığını sordu. Neredeyse gülecektim. "Kahvem ve iş arkadaşlarım var," dedim. Hüzünle gülümsedi. "Bazen her şey böyle başlar." "Eğer hâlâ buradaysan, polisi arayacağım." Öğlene doğru, Deniz adındaki bir sosyal hizmet görevlisinden geçici acil durum belgelerini almıştım; Polat’tan gelen ve dinlemeden sildiğim üç cevapsız arama vardı. Saat ikiye doğru lokantaya geri dönmüştüm çünkü ev taksitleri trajedilere bakmazdı. Umut’u yanımda getirmiştim çünkü Deniz bana onu güvenmediğim kimseye bırakmamamı söylemişti; güvenebileceklerimin listesi ise epey kısalmıştı. Patronum Leyla, kasanın arkasındaki bebek ana kucağına bir bakış attı ve "Neler olduğunu anlatman için tam otuz saniyen var," dedi. Ona yeteri kadarını anlattım. Umut’u getirdim. Elini göğsüne koydu. "Jale..." Yutkundum. "Biliyorum." Saat dört sularında lokantanın kapısındaki zil çaldı. Altıncı masadaki bir şoföre kahve dolduruyordum, Umut ise pasta dolabının yanındaki ana kucağında uyuyordu; o an onu gördüm. Anıl gençti, belki yirmi üç ya da yirmi dört yaşlarındaydı ama keder onu daha yaşlı ve bitkin gösteriyordu. Kapının hemen iç tarafında, iki eliyle bir beyzbol şapkası tutarak duruyordu. Gözleri önce Umut’a gitti. Sonra bana. Anıl gençti. "Merhaba Jale Hanım," dedi. Ağzımdan önce vücudumdaki her sinir hücresi cevap verdi. "Kiminle görüşüyorum?" "Benim adım Anıl." Perişan görünüyordu. Tehlikeli değil, sadece mahvolmuş. "Kızınızı çok sevdim," dedi. Hayatınız tepetaklak olduğunda kalabalık yerlerin büründüğü o tuhaf sessizlik lokantayı kapladı. "Kızınızı çok sevdim." Leyla tek kelime etmeden demliği elimden aldı. Arkadaki masayı işaret ettim. "Otur." Yargılanmayı bekleyen bir adam gibi oturdu. Karşısındaki koltuğa geçtim. Umut yanımda kıpırdandı. "Anlatmaya başla." Gözleri o kadar çabuk doldu ki bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı. "O kadar çok eve dönmek istedi ki..." Masanın kenarına tutundum. "O zaman neden dönmedi?" "Anlatmaya başla." "Kocanız yüzünden." Bunu hiç öfke duymadan söyledi, bu da durumu daha da ağırlaştırdı. "O ilk aramadan sonra saatlerce ağladı. Polat Bey ona eğer benimle dönerse hayatını mahvedeceğini söylemiş. Eğer sizi seviyorsa, uzak durup sizin hayatınıza devam etmenize izin vermesi gerektiğini söylemiş." Gözlerimi kapattım. Anıl devam etti. "Belki blöf yapıyordur dedim. Yapmıyor dedi." "Kızıma ne oldu Anıl?" O an koptu. Sadece elini ağzına kapattı, omuzları bir kez sarsıldı ve sonra kendini topladı. "Kızıma ne oldu Anıl?" "Umut üç hafta önce doğdu," dedi. "Zeynep doğumdan sonra kanama geçirdi. Durdurduklarını söylediler. İyi olduğunu söylediler. Ama değildi." Ayaklarımı hissetmiyordum. "O... gitmeden önce," Yutkundu. "Son anlarında, eğer bir şey olursa Umut’un size gelmesi gerektiğini söyledi. Bana söz verdirdi." Arkamda Umut, uykulu bir ses çıkardı. "Zeynep doğumdan sonra kanama geçirdi." Döndüm ve parmağımla battaniyesine dokundum. Anıl’a geri baktığımda, göğsümü sızlatan minnettar ve bitkin bir ifadeyle beni izliyordu. "Nasıldı?" diye sordum. "Seninleyken nasıldı?" Yüzü yumuşadı. "Bütün yüzüyle gülerdi," dedi. "Sanki elinde değilmiş gibi. Hâlâ sizden bahsederdi, en çok da yorgun olduğunda. Küçük şeyler... 'Annem hamur işi yaparken mırıldanırdı', 'Annem her lekeyi çıkarırdı', 'Annem yalan söylediğimi şıp diye anlardı' derdi. Sizi her an özlerdi." "Nasıldı?" "Umut’u neden öylece bıraktın?" diye fısıldadım. "Neden kendin gelmedin?" Ana kucağına baktı. "Çünkü dört gündür uyumamıştım. Çünkü o her ağladığında Zeynep’in nefes alamayışını duyuyordum. Çünkü onu düşürmekten, ona yetememekten ya da yetersiz kaldığım için kendimden nefret etmekten korkuyordum." İki eliyle yüzünü sıvazladı. "Zilinizi çaldım. Sokağın karşısındaki arabada siz onu kucağınıza alana kadar bekledim. Siz onu almadan gitmedim." Kendimi tutamadım. Lokantanın o kuytu masasında ağladım. Anıl da ağladı; daha sessizce, başını eğerek ve elleriyle yüzünü kapatarak. "Umut’u neden bıraktın?" Bir dakika sonra sordum: "Umut’un hayatında olmak istiyor musun?" Hızla başını kaldırdı. "Evet. Kesinlikle istiyorum. Onun yanında olacağım. Sadece... yardıma ihtiyacım var. Bizim başka kimsemiz yok." Başımı salladım. "Pekala. O zaman onun hayatından da yok olup gitme Anıl." "Gitmem," dedi. "Yemin ederim gitmem." O akşam eve sürdüm, Anıl da kamyonetiyle bizi takip ediyordu. Polat garaj yolunda bekliyordu. Anıl’ı görünce parmağıyla işaret etti. "Sen!" Umut’u kucağımda daha yukarı taşıdım. "Senin burada artık söz hakkın yok Polat." "Onun hayatından yok olup gitme." Beni duymazdan geldi. "Çocuğumun hayatını mahvettin! O nerede şimdi?!" Anıl’ın rengi attı ama geri adım atmadı. "Hayır. Zeynep beni sevdi. Geri kalan her şeyi sizin gururunuz mahvetti." Polat ona doğru bir adım attı. "Sakın," dedim. Durdu. Gözlerinin tam içine baktım. "Bana onun gittiğini söyleyip durdun. Gitmemişti. Sadece senin gururunun peşinden gidemeyeceği bir yerdeydi." Polat ağzını açtı ama hiçbir şey söyleyemedi. Ön kapıyı açtım. "Zeynep, Umut’u sana değil, bana emanet etti. Aylin’e git Polat." Gitti. "Geri kalan her şeyi senin gururunuz mahvetti."