BÖLÜM 3. Sofía Beltrán yavaşça ilk sıraya kadar yürüdü. Fatma onu tanıyordu. Mert de tanıyordu. İkisinin de ifadesi aniden değişti. —Burada ne arıyorsun? — diye sordu Fatma. —Can, bu meselenin üstesinden kendisi gelemezse gelmemi istedi. Sofía zarfı açmadan tuttu. —Ayrıca birisi Leyla’yı suçlamaya kalkışana kadar beklememi de söyledi. Mert kuru bir kahkaha attı. —Bu saçmalık. —O halde aydınlatmak kolay olacaktır. Leyla zafer kazanmış gibi hissetmiyordu. Tabuta baktı. Can’ın sesini bir telefondan duymamak uğruna her belgeyi, her hisseyi ve her avroyu vermeye razı olurdu. Sofía esası açıklamak için izin istedi. Leyla başıyla onayladı. —Can vasiyetini 4 ay önce değiştirdi. Hisseleri ne Fatma’ya ne de Mert’e kalıyor. Belirlenen yaşa ulaşana kadar bağımsız bir kuruluş tarafından yönetilmek üzere Arda için bir vakıf senedinde bırakılıyor. Fatma ağzını açtı. —Bu olamaz. —Noter huzurunda imzalandı. Arda annesine baktı. Hisselerden ya da vakıflardan anlamıyordu. Leyla elini tuttu. Sofía devam etti: —Leyla ve Can’ın konutuna gelince, Leyla’nın yüz yüze doğrulaması olmaksızın atılan bir imzayla oluşturulan her türlü yükümlülük geçersiz kılınmalıdır. Bankaya kazadan önce resmi bir bildirim yapıldı. Mert bir adım öne çıktı. —Can şirket operasyonlarını kendi başına donduramazdı. —Dondurmadı. Bir denetim talep etti ve yönetim kurulunu olası çıkar çatışmaları konusunda bilgilendirdi. Mert’in yüzü sertleşti. —Ne çatışması? —Sizinle bağlantılı tedarikçiler. Sessizlik çekilmez bir hal aldı. Fatma oturdu. İlk kez her konuşmayı kontrol eden matris değil, az önce bir oğlunu kaybetmiş 68 yaşında bir kadın gibi görünüyordu. —Ben eşinin inşa ettiği şeyi kurtarmaya çalışıyordum — dedi. Leyla ona baktı. —Evimin pahasına mı? —Şirket zor bir dönemden geçiyordu. —Ve bu yüzden benim adımı kullandınız? Fatma mendilini sıktı. —Mert kötü kararlar almıştı. Likiditeye ihtiyacımız vardı. Leyla öfkesinin soğuduğunu hissetti. —Ya Can? Fatma cevap vermedi. —Oğlunu korumak istediğini söyledin. Hangisini? Bu soru Fatma’yı kelimesiz bıraktı. Mert araya girdi: —Bir cenazeyi gösteriye dönüştürme. Leyla kısa bir kahkaha attı. —Annen az önce kocamın tabutunun başında onsuz daha iyi olduğunu söyledi. Sen ise evimizin üzerine bir borç yıkmaya çalıştın. Gösteri ben gelmeden çok önce başlamıştı. Kimse cevap vermedi. Can’ın bir teyzesi bakışlarını indirdi. Günlerdir dedikoduları tekrarlayan bir kuzen Mert’ten uzaklaştı. Arda telefonu tutmaya devam ediyordu. —Anne, bir ses dosyası daha var. Leyla onun önünde diz çöktü. —Devam etmek istiyor musun? —Baba, büyükanne seni suçlarsa bunları çalmamı söyledi. Bu sözler onu kalbinden vurdu. —Bunu sana ne zaman söyledi? —Sen duştayken. Fatma çocuğa doğru eğildi. —Arda, baban endişeliydi. Belki de doğru anlamamışsındır. Arda ona 8 yaşından beklenmeyecek bir ciddiyetle baktı. —Baba senin böyle söyleyeceğini söyledi. Kimse kıpırdamadı. Arda son dosyaya dokundu. —Leyla — dedi Can — bunu duyuyorsan bu, yanındayken bitiremediğim anlamına gelir. Leyla oturmak zorunda kaldı. Ses devam etti: —Mert aylardır şişirilmiş faturalar ve bağlantılı tedarikçiler aracılığıyla para çekiyor. Annem bunu keşfetti ve örtbas etmeye karar verdi. 480.000 €’luk kredi, yıllık denetimden önce açığın bir kısmını kapatmak için kullanılacaktı. Mert sarardı. —Banka erişimlerini değiştirdim — diye devam etti Can. — Roberto’nun kopyaları var. Sofía’nın sözleşmeleri var. Ayrıca yönetim kurulundan 2 üyeyi uyardım. Leyla krediyi imzalamadı. Leyla hiçbir şey bilmiyordu. Biri aksini iddia etmeye kalkarsa geçerli bir doğrulama göstersin. Ses kaydı sona erdi. Birkaç saniye boyunca sadece insanların nefes alışları duyuldu. Fatma ağlamaya başladı. Zarafetle değil. Dikkatle yerleştirilmiş mendiliyle değil. İki büküm ağladı. —Mert’i de kaybetmek istemiyordum. Leyla onu izledi. Bu cümle çok şeyi açıklıyordu. Can her zaman sorumlu olandı. Sorunu çözen. Ödeyen. Korunmaya ihtiyacı olmayan. Mert ise her zaman bir şansa daha ihtiyaç duyan çocuk olmuştu. Örtbas edilen bir borç daha. Kabul edilen bir açıklama daha. Leyla bu dinamikleri biliyordu çünkü o da bu çarkın içinde yaşamıştı. Fatma bir oğlunu diğerini kalkan olarak kullanarak kurtarmak istemişti. Ve sonra bunu kabul etmekten daha kolay olduğu için gelini suçlamıştı. Cenazeden sonra aile otoparkta küçük gruplara ayrıldı. Pilar Teyze yaklaştı. —Leyla, Fatma’nın söylediklerine inanmıştım. —Bugün bunun hakkında konuşamam. Pilar başını salladı. —Anlıyorum. Bu bir af değildi. Ama bir sınırdı. Neredeyse herkes çıktığında Roberto yaklaştı. —Can senin ve Arda için endişelenecek durumdaydı. —Başına bir şey gelebileceğini mi düşünüyordu? —Tam olarak değil. Sadece Mert’in çaresiz olduğunu ve Fatma’nın artık aileyi korumakla bir yalanı korumak arasındaki farkı ayırt edemediğini biliyordu. Leyla telefona baktı. —Bana her şeyi neden anlatmadı? —Çünkü bu yükü omuzlarınıza yüklemeden önce çözmek istiyordu. Leyla gözlerini kapadı. Bu tam olarak Can gibi ses çıkarıyordu. Kimse istememiş olsa bile koruyucu olan biri. 2 gün sonra Sofía eve 3 kutu belge ve şifreli bir bellek ile geldi. Arda okuldaydı. Mutfak masasının üzerine kredinin bir kopyasını koydular. —Bunun sizin imzanız olmadığını bana bir kez daha onaylayın. —Değil. Sofía, Mert’in asistanının bilgisayarında bulunan bir dosyayı gösterdi. Eski sözleşmelerden alınmış Leyla’nın imza fotoğrafları vardı. Farklı örnekler. Farklı açılar. Bir şablon. Leyla midesinin bulandığını hissetti. —Benim belgelerimle bir imza mı ürettiler? —Öyle görünüyor. Kredi önce şirkete bağlı bir hesaba yatırılmıştı. 48 saatten kısa bir süre sonra büyük bir kısmı 3 tedarikçiye gitmişti. Altamar Hizmetleri bunlardan biriydi. Diğeri Mert’in şirketiyle aynı adresi paylaşıyordu. Üçüncüsü kimsenin kanıtlayamayacağı danışmanlık hizmetleri faturalandırmıştı. —Gerçekte ne kadar eksik var? Sofía cevabı yumuşatmadı. —Ön denetim, şüpheli işlemler ve kötü belgelenmiş yükümlülükler arasında 1.300.000 €’dan fazla paradan bahsediyor. Leyla ellerini masaya koydu. —Can her şeyi biliyor muydu? —Durdurmaya başlayacak kadarını biliyordu. O zaman son haftalarını hatırladı. Uykusuz geceler. Dizüstü bilgisayarın yeni şifresi. O girdiğinde biten aramalar. Ve bir pazar öğleden sonra, Arda oturma odasında yapboz yaparken Can’ın arkasından sarıldığı an. —Şirkete ne olursa olsun, siz benim evimsiniz. Leyla gülümsemişti. Güzel bir cümle olduğunu düşünmüştü. Şimdi bunun bir söz olduğunu anlıyordu. Soruşturma aylar sürdü. Anında bir çözüm olmadı. Banka kayıtları inceledi ve nihayet Leyla’nın işlemi onaylamadığı sonucuna vararak konut üzerindeki ipoteği kaldırmayı kabul etti. Yönetim kurulu Mert’i her türlü finansal görevden uzaklaştırdı. Harici bir denetim, şişirilmiş faturaları, yetersiz gerekçelendirilmiş ödemeleri ve asla bildirilmemiş ticari ilişkileri doğruladı. Paranın bir kısmı geri kazanıldı. Diğer kısmı hukuki süreçlerde ve iddialarda sıkışıp kaldı. Leyla her detayı takip etmedi. Yasını ikinci bir mesleğe dönüştürmeye ihtiyacı yoktu. Fatma önce aileye bir mektup gönderdi. “Muhasebe yanlış anlaşılmalarından” bahsetti. Ardından Can’ın son aylarda şüpheci birine dönüştüğünü ima eden başka bir mektup gönderdi. Leyla hiçbirine cevap vermedi. Üçüncü kez Fatma doğrudan aradı. Saat 22:16 idi. Arda uyuyordu. —Leyla. —Fatma. —Banka ev üzerindeki ipoteği kaldıracak. —Biliyorum. —Bu aile yok oluyor. Leyla gözlerini kapadı. —Hayır. —Bunu nasıl söyleyebilirsin? —Çünkü bunu gerçekler yapmadı. Bunu Mert’in ve senin kararlarınız yaptı. Bunu bilmek sadece seni ve Arda’yı da peşinizden sürüklemenizi engelledi. —Ben asla Arda’ya zarar vermek istemedim. —Yaşadığı evin üzerine bir borç bırakmaya çalıştın. —Öyle değildi. —O halde nasıl olduğunu açıkla. Fatma sessizliğe büründü. Leyla bekledi. Hiçbir şey. —İyi geceler. Telefonu kapattı. Aylar sonra Mert şirketin yönetiminden tamamen uzaklaştırıldı. Avukatları ilgili süreçler devam ederken çeşitli tutarların iadesini müzakere etti. Fatma herhangi bir ekonomik kararın dışında bırakıldı. Ayrıca Mert’in işlemlerinden birine destek olarak sunduğu küçük bir gayrimenkulü de satmak zorunda kaldı. Ailenin önünde kelepçeler takılmadı. Alkışlar olmadı. Mükemmel bir son sahne yaşanmadı. Avukatlar vardı. Belgeler. Toplantılar. Aramayı kesen akrabalar. Utanarak geri dönenler. Ve Leyla ile Arda’nın kalmaya devam ettiği bir ev. Cenazeden 5 ay sonra Arda okuldan döndü ve Can’ın telefonunu masanın üzerinde şarj olurken buldu. Leyla artık onu saklamadan görebiliyordu. —Anne. —Efendim? —Babayı dinleyebilir miyiz? O da öylece kaldı. —Ne dinlemek istiyorsun? —“LEYLA VE ARDA İÇİN” dosyasının sonunu. Leyla son dakikalara hiç ulaşmamıştı. Kanepede yan yana oturdular. Arda kafasını omzuna yasladı ve oynat tuşuna bastı. Can’ın sesi evi yeniden doldurdu. —Arda, bunu duyuyorsan, kredileri, şirketleri ya da yetişkinlerin korktuklarında neden garip şeyler yaptıklarını anlamak için belki de çok küçüksün. Çocuk Leyla’nın elini sıktı. —Ama bir şeyi unutmaman istiyorum. Gerçeğin ortaya çıkmasından korkan insanlar çok yüksek sesle konuşabilirler. Ses yüksekliği ile haklılığı karıştırma. Leyla gözlerinin dolduğunu hissetti. Can devam etti: —Ve eğer bir gün biri senden daha yüksek sesle konuştuğu için annenden şüphe etmene neden olursa şunu hatırla: Ben edemezken Leyla bu aileye sahip çıktı. Hiçbir şey çalmadı. Bana ihanet etmedi. Ve eğer ben yoksam ona iyi bak, ama onun da sana bakmasına izin ver. Arda ağlamaya başladı. Leyla da. Ancak bu ağlayış hastanedekine benzemiyordu. Ya da Can’ın anahtarlarını duyduğunu sanarak uyandığı gecelerdekine de. Kocasının sesi artık kapanan bir kapı gibi gelmiyordu. Sırtına yaslanmış bir el gibi hissediliyordu. —Baba büyükannenin ne yapacağını biliyordu — diye fısıldadı Arda. —Evet. —Sana neden daha önce anlatmadı? Leyla birkaç saniye düşündü. —Sanırım her şeyi düzeltene kadar bizi korumak istedi. —Ona kızgın mısın? Bu soru onu şaşırttı. —Biraz. Arda başını salladı. —Ben de. Leyla gözyaşları arasında gülümsedi. —Birine kızgın olup onu çok sevmeye devam edebilirsin. Arda bu cümleyi hafızasına kazır gibi göründü. Sonra telefonu kapattı. Aylar boyunca Leyla bu telefonun evdeki en acı verici nesne olduğunu düşünmüştü. Onu saklamıştı çünkü sarılamayacağı bir ses barındırıyordu. Sonunda farklı bir şey haline geldi. Kendi ailesi onu yalnız bırakmak için bir yalan hazırladığında, Can’ın bu yalanın bozulmadan kalmasına izin vermeyecek kadar çok şey gördüğünün kanıtıydı. Cenazesinde Fatma, oğlunun yokluğunu Leyla’ya karşı bir hükme dönüştürmek istemişti. Herkesin Can’ı karısından utanan bir koca olarak hatırlamasını arzu etmişti. Ama geriye kalan hatıra bu olmadı. Geriye Leyla’nın adını söyleyen sesi kaldı. Söylentilere inananların sessizliği kaldı. Cevapsız kalan Mert oturduğu yerde kaldı. Fatma oğlunun tabutunun başında anlattığı hikayeyi onun ağzından çöküşünü izlerken kaldı. Ve 8 yaşında siyah bir telefonu ellerinde tutan Arda kaldı. Denetimlerden, ipoteklerden, hisselerden veya şirketlerden anlamıyordu. Sadece bir şeyi biliyordu. Babası gitmeden önce gerçeği hazırlamıştı. Ve o öğleden sonra, annesinin yanında oturan Arda için bu kadarı yeterliydi.
