Toplum merkezine vardığımda Demir’i hemen gördüm. Dışarıda, girişin yanındaki alçak bir bankta oturuyordu. Doğruca ona doğru sürdüm sandalyemi. “Demir.” Başını kaldırdı. Beni gördüğü an yüzünde bir şeyler değişti, sanki bu anın geleceğini biliyormuş gibi. Demir’i hemen gördüm. “Neden polisler evimde seni ve ailemi soruyorlardı? Sadece söyle bana.” Yavaşça ayağa kalktı, nefesini dışarı verdi. “O gece oradaydım.” “Ne?” “Ailenin kaza yaptığı gece. Oradaydım.” Öylece ona baktım. “Bunun hiçbir mantığı yok. Bana anlatırdın.” “İstiyordum,” dedi. “Sadece… nasıl söyleyeceğimi bilemedim.” “O gece oradaydım.” Başımı salladım. “11 yaşındaydım. Annemle babam o gece kavga etmişlerdi. Biraz uzaklaşmak için bisikletimle gizlice dışarı çıkmıştım. Eve dönüyordum ki o sesi duydum. Kaza sesini.” Sanki her şeyi yeniden görüyormuş gibi yere baktı. “Sese doğru sürdüm,” diye devam etti. “Vardığımda araba çoktan hasar almıştı. Dumanlar yükselmeye başlamıştı. Kazaya karışan diğer araba birkaç saniye durdu ama sonra hızla uzaklaştı. Düşünmedim. Bisikletimi atıp ailenin arabasına koştum.” Sandalyemin tekerleklerini sıktım. “Sese doğru sürdüm.” “Seni arka koltukta gördüm. Baygındın. Kapını çekip açtım ve seni dışarı çıkardım, sonra arabadan uzağa sürükledim.” Boğazım kurudu. “Annemle babam?” Demir’in çenesi gerildi. “Denedim. Geri gidip onların kapılarını asıldım ama açılmadılar. Çok küçüktüm. Onları çıkaramadım. Yangın büyüyordu. Bir seçim yapmalıydım: Ya orada kalacaktım ya da seni güvenli bir yere götürecektim.” Aramızdaki sessizlik uzadı. “Baygındın.” Gözlerim yaşlarla yandı. “Seni enkazdan ve yoldan uzağa, ama görünebileceğin bir yere taşıdım. Sonra kaçtım.” “Neden kimseye söylemedin?” “Aileme anlattım. Her şeyi. Ama bana susmamı söylediler. Gereksiz dikkat çekeceğini ve işleri karmaşıklaştıracağını söylediler. Çocuktum. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu yüzden onları dinledim.” Yavaşça nefesimi verdim. “Ama bunca yıl boyunca, bir kez bile unutmadım.” “Sonra kaçtım.” Demir bana baktı. “Senin okuluna nakil olduğumda ve seni tanıdığımda, sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Belki de hayatına devam etmişsindir diye düşündüm. Seni tekrar o günlere sürüklemek istemedim.” “Peki ya balo?” diye sordum. Yorgun, küçük bir gülümseme belirdi yüzünde. “O sadece senin arkadaşın olma isteğimdi. Polisler meselesine gelince; geçen hafta onlara ben gittim.” Yutkundum. “Neden şimdi?” “Çünkü artık içimde tutamıyordum ve çünkü başka bir şey daha var.” “Geçen hafta onlara ben gittim.” “O yıllar önce, kazaya karışan arabanın arkasının bir resmini çizmiştim ve o çizimi sakladım. Onu polise verdim. Sanırım bu sabah seni bu yüzden ziyaret ettiler.” Ellerim hafifçe titredi. “Benimle karakola gelir misin? Sanırım polislerin bu sabah bana anlatmaya geldikleri şeyin devamını duymaya hazırım.” “Elbette.” Demir telefonunu çıkarıp bir taksi çağırdı. “Onu polise verdim.”Emniyet müdürlüğüne vardığımızda, memurlardan birini hemen gördüm ve yanımıza geldi. Daha önceki tavrım için özür diledim ve gerçeğin geri kalanını duymaya hazır olduğumu açıkladım. “Sorun değil küçük hanım. Tepkinizi anlıyorum. Demir’in çizdiği plaka sayesinde kazaya sebep olan arabayı bulduğumuzu haber vermeye gelmiştik. Sürücü tutuklandı ve konu derinlemesine soruşturuluyor.” Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Bunca yıl. Bunca sessizlik. Tavrım için özür diledim. Memura teşekkür ettim ve anneannemle beni her gelişmeden haberdar etmelerini rica ettim. Söz verdiler.
Karakolun dışında Demir’e döndüm. “Beni kurtardın.” Başını salladı. “Sadece herkesin yapacağı şeyi yaptım.” “Hayır. Sadece bunu yapmadın. Bunca zaman bunu içinde taşıdın. Ve şimdi senin sayende ailem için adalet yerini bulabilir, hem de ikinci kez.” Demir yere baktı. “Beni kurtardın.” Bir karar verdim. “Benimle gel,” dedim. “Olayın olduğu yere.” Demir duraksadı, ama sadece bir saniye. “Tamam.”
Yol normal görünüyordu. Oraya vardığımızda pek konuşmadık. Yolun kenarına kadar sürdüm ve durdum. Demir birkaç adım ötede duruyordu. Sonra bir nefes aldım. “Eskiden buranın her şeyin bittiği yer olduğunu düşünürdüm. Ama değilmiş. Burası benim takılı kaldığım yermiş.” Bana baktı. “Benimle gel.” “Artık burada kapalı kalmış gibi hissetmiyorum.” Demir anladığını belirtircesine başını salladı. “Teşekkür ederim. O gece için. Gerçeği söylediğin için. Ve… beni dansa kaldırdığın için.” Yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. “Her zaman.” Yola doğru geri döndüm. Ama bu kez, geride bırakılan o kız değildim. Sonunda kendi yolunu bulan kişiydim.
