Yavaşça başını kaldırdı. Her şeyin parçalar halinde yerine oturuşunu izledim. Önce gözler. Sonra sesim. Sonra o anı. Sormadan karşıma oturdu. "Eylül?" dedi, isim ağzından sanki canı yanıyormuş gibi çıktı. Mezuniyetten sonra neler olduğunu öğrendim. "Aman Allah'ım," dedi. "Biliyordum. Bir şey olduğunu hissetmiştim." "Beni biraz olsun tanıdın mı?" "Biraz," dedi. "Eve gittikten sonra bütün gece beni huzursuz edecek kadar." O yaz annesi hastalanmış. Babası zaten gitmiş. Futbolun bir önemi kalmamış. Bursların bir önemi kalmamış. Hayatta kalma mücadelesi ağır basmış. "Bunun geçici olduğunu düşünüp durdum," dedi. "Birkaç ay. Belki bir yıl." Bunu gülerek söyledi ama komik değildi. "Sonra?" "Sonra bir baktım, elli yaşına gelmişim." Her türlü işte çalışmıştı. Depolarda, nakliyede, hasta bakıcılıkta, tadilat işlerinde, kafelerde... Kirayı ödeyebilecek ve annesine bakabilecek ne iş varsa yapmıştı. Bu yolda dizini mahvetmiş, sakatlığı kalıcı hale gelene kadar da üzerine yüklenerek çalışmaya devam etmişti. "Peki annen?" diye sordum. "Hâlâ hayatta. Hâlâ otoriter." "Ama durumu pek iyi değil." Sonraki hafta boyunca hep geri geldim. Üstelemedim. Sadece konuştuk. Faturalardan, uykusuz gecelerden, annesinin tek başına baş edemeyeceği kadar bakıma muhtaç oluşundan bahsetti. O kadar uzun süredir görmezden geldiği ağrılarından bahsetti ki, artık rahatlamanın nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyordu. "Sana yardım etmeme izin ver," dediğimde, tam beklediğim gibi kendini kapattı. "Hayır." "Bu bir sadaka olmak zorunda değil." Bana bir bakış attı. "Zengin insanlar, sadaka vermeden hemen önce hep böyle söyler." Böylece yaklaşımımı değiştirdim. Firmam zaten engelliler için bir rehabilitasyon ve spor merkezi inşa ediyordu ve topluluk danışmanları işe alıyordu. Atletizmden, yaralanmalardan, gururdan ve vücudunun sana itaat etmeyi bırakmasının ne demek olduğunu anlayan birine ihtiyacımız vardı. Sahici birine. Cilalanmış birine değil. Onun bir planlama toplantısına katılmasını istedim. Ücretli. Karşılıksız. Önce reddetmeye çalıştı, sonra tam olarak ne sunabileceğini sordu. Ona, "Otuz yıldır, zor bir anımda bana bir problem gibi değil de bir insan gibi davranan ilk kişi sensin. Bu çok kıymetli bir özellik," dedim. Hâlâ evet dememişti. Bir toplantıya geldi. Sonra bir sonrakine. Onu değiştiren şey annesi oldu. İhtiyacı yokmuş gibi davrandığı erzakları gönderdikten sonra beni evine davet etti. Küçük bir daire. Temiz. Yıpranmış. Kadın hasta görünüyordu, keskin bakışlıydı ve benden hiç etkilenmişe benzemiyordu. Mert odadan çıkınca, "Çok gururludur," dedi. "Gururlu adamlar, buna bağımsızlık diyerek ölüp giderler." "Fark ettim." Elimi sıktı. "Eğer onun için gerçekten işin varsa, acıma değil de iş, o homurdandığında sakın geri adım atma." Ondan sonra, neden orada olduğunu kimse sorgulamadı. Kıdemli tasarımcılarımdan biri, "Neyi gözden kaçırıyoruz?" diye sordu. Mert plana baktı ve şöyle dedi: "Her şeyi teknik olarak erişilebilir kılıyorsunuz. Bu, 'davetkâr' olmakla aynı şey değil. Kimse sırf rampa oraya sığıyor diye bir spor salonuna çöp konteynerlerinin yanındaki yan kapıdan girmek istemez." Sessizlik. Proje yöneticim, "Haklı," dedi. Tıbbi yardım süreci daha uzun sürdü. Onu buna zorlamadım. Bir uzmanın adını verdim. Altı gün boyunca görmezden geldi. Sonra vardiya sırasında dizi boşaldı ve sonunda onu doktora götürmeme izin verdi. Doktor, hasarın tamamen silinemeyeceğini ama bir kısmının tedavi edilebileceğini söyledi. Ağrı azaltıldı. Hareket kabiliyeti artırıldı. Sonrasında otoparkta, Mert kaldırım kenarına oturdu ve boşluğa baktı. Bu gerçek dönüm noktasıydı. "Hayatımın bundan sonra hep böyle olacağını sanıyordum," dedi. Yanına oturdum. "Öyleydi. Ama geri kalanı böyle olmak zorunda değil." Uzun süre bana baktı. Sonra çok sessizce, "İnsanların benim için bir şeyler yapmasına nasıl izin verilir bilmiyorum," dedi. "Biliyorum," dedim. "Ben de bilmiyordum." Kısa süre sonra yeni merkezimizde antrenörlerin eğitimine yardım etmeye başladı. Yaralı gençlere mentorluk yapıyordu. Kimsenin onun kadar yalın konuşamadığı etkinliklerde konuşmalar yapıyordu. Bir çocuk ona, "Eğer artık oynayamazsam, kim olduğumu bilmiyorum," dedi. Mert cevap verdi: "O zaman kimse seni alkışlamıyorken kim olduğunla işe başla." Bütün bunlardan aylar sonra bir gece, annem aile albümü için mezuniyet fotoğraflarımı isteyince eski bir hatıra kutusunu karıştırıyordum. Mert ile dans pistindeki fotoğrafımızı buldum ve düşünmeden ofise getirdim. Masamın üzerinde gördü. "Bunu sakladın mı?" "Tabii ki sakladım." Bana sanki hayatında duyduğu en saçma şeyi söylemişim gibi baktı. Fotoğrafı nazikçe eline aldı. Sonra, "Liseden sonra seni bulmaya çalıştım," dedi. Ona bakakaldım. "Ne?" "Gitmiştin. Birisi ailenin tedavi için taşındığını söyledi. Ondan sonra annem hastalandı ve benim dünyam bir anda küçüldü ama yine de denedim." "Beni unuttuğunu sanmıştım," dedim. "Eylül, bulmak istediğim tek kız sendin." Otuz yıllık yanlış zamanlama ve yarım kalmışlık... Ve beni sonunda tamamen çözen cümle buydu. Şimdi birlikteyiz. Yavaşça. Yaraları olan yetişkinler gibi. Hayatın size oyun oynayabileceğini bilen ve aksini iddia ederek vakit kaybetmeyen insanlar gibi. Annesi şimdi düzgün bir bakım alıyor. Mert, kurduğumuz merkezde eğitim programlarını yönetiyor ve üstlendiğimiz her yeni projede danışmanlık yapıyor. Bu işte çok iyi çünkü kimseye asla tepeden bakmıyor. "Dans etmek ister misin?"
