O odaya aile için ihtiyacım var
—Bana neden hiçbir şey söylemedin? —Kardeşinin çalışanları vardı. Ona bağımlı olan aileler vardı. —Peki ya sen? Cevap vermedi. Korkunç bir öfke ve utanç karışımı hissettim. Saatler önce Türkan’ı çocuklarının iyiliği için gizli kararlar almakla suçlamıştım. Kendi annem de tam olarak aynısını yapıyordu. O gece odama girdi ve elime eski bir anahtar tutuşturdu. —Yarın Murat ile Bursa’ya git. Yemek odasında ahşap bir mobilya var. Bu anahtar alttaki çekmeceyi açıyor. —Orada ne var? —Evin evrakları. Bana gerçeği söylemesi birkaç saniye sürdü. 30 yıldan fazla bir süredir yaşadığı evi satmak için bir teklif almıştı. Yeni bir ticari yol projesi o bölgedeki arsaların fiyatını artırıyormuş. Planı evi satmak, merkeze yakın küçük bir daire almak ve paranın bir kısmını Murat ile benim aramda paylaştırmaktı. Ertesi gün kardeşimle ben o çekmeceyi açtık. Tapuları bulduk. Makbuzları. Banka belgelerini. Ve annemin yıllar boyunca evine giren ve çıkan her bir lirayı not ettiği bir defteri. Son sayfada planı yer alıyordu. Evin satışı: 2.450.000 lira. Küçük daire: 1.200.000 lira. Murat: 450.000 lira. Meryem: 450.000 lira. Kalan: Tıbbi masraflar ve birikim. Defterin içinde bir emlak danışmanının kartı vardı. Arkasında şöyle yazıyordu: Kaparo imzası: yarın, sabah 11:00. Murat kendini bir sandalyeye bıraktı. —Ben bu parayı istemiyorum. Ona baktım. —Öyleyse annemi, bizi kurtarmak için kendi güvencesini satmasının onun görevi olduğuna inanmaktan vazgeçirmek için 24 saatten az vaktimiz var. Onu aramak için telefonumu elime aldım. Ancak hâlâ keşfedilecek bir şey daha vardı. Türkan da gizlice bir mülk satmıştı. Ve para, oğullarından biri için ayrılmıştı. Bölüm 3 —Anne, bir şey imzaladın mı? —Henüz değil. —O zaman hepimiz konuşana kadar yarın kimse bir şey imzalamıyor. Sessizlik oldu. Aniden arka planda Türkan’ı duydum. —Kızının sözünü dinle! Kaşlarımı çattım. —Kayınvalidem senin yanında ne arıyor? —Sanki 5 yaşındaymışım gibi her 20 dakikada bir tansiyonumu ölçüyor. Uzaktan, —Birinin sana göz kulak olması şart! diye bağırdı Türkan. Murat gülmeye başladı. Neredeyse bir aile savaşına neden olacak 2 kadın, 48 saatten kısa bir süre içinde karşılıklı bir gözetim komitesine dönüşmüş gibi görünüyordu. O gece hepimiz masanın etrafında oturduk. Annem. Murat. Deniz. Türkan. Burak. Ceren. Ve ben. Önce anneme baktım. —Sen ne istiyorsun? —Size söyledim ya. —Hayır. Bize bizim için ne yapmak istediğini söyledin. Ben senin kendin için ne istediğini soruyorum. Annem sessiz kaldı. Sonunda iç çekti. —Babanız öldüğünden beri ev bana büyük geliyor. Neredeyse hiç açmadığım odalar var. Bakımı beni yoruyor. Kliniğe, pazara ve camiye yakın küçük bir yer istiyorum. Kapıyı kilitleyip çatıdaki akıntı, bahçe ya da borular için endişelenmeden bir haftalığına bir yere gidebilmek istiyorum. Murat başını sallayarak onayladı. —O zaman sat. Ama bana 450.000 lira hediye etmek için değil. Bir zarf çıkardı. İçinde 25.000 lira vardı. —Bu sana olan borcumun ilk taksiti. Önümüzdeki aylarda hepsini geri ödeyeceğim. —Murat… —Hayır anne. Ben 39 yaşındayım. İşim her kötü gittiğinde beni kurtarmak için kendi huzurunu ipotek etmen gerektiğini düşünerek yaşamaya devam edemem. Annem bakışlarını yere indirdi. Türkan Burak’a baktı. O da bunu fark etti. —Bana neden öyle bakıyorsun? —Hiç. Deniz annesini çok iyi tanıyordu. —Ne yaptın? —Hiçbir şey. —Anne. Türkan derin bir nefes aldı. Odasına gitti ve metal bir kutuyla geri döndü. Bir hesap özeti çıkardı. —Geçen yıl babanızın eski tamirhanesinin arkasında kalan küçük arsayı sattım. Burak’ın gülümsemesi soldu. —Ne kadara? —340.000 liraya. —O para nerede? —Yatırımda. Ceren gözlerini ona dikti. —Bizim peşinatımız içindi. Türkan cevap vermedi. Gerek de yoktu. Burak ve Ceren daire almaya karar verdiklerinde onlara hediye etmek için mülkü satmıştı. Bu yüzden kira ödedikleri her an kahroluyordu. Onları evimize gizlice davet etmesinin sebebi de buydu. Sadece onlara yardım etmeye çalışmıyordu. Onları çoktan kendisi için tasarladığı hayata doğru itmeye çalışıyordu. Burak başını iki yana salladı. —O parayı istemiyorum. —Ama kira ödemek parayı çöpe atmaktır! diye itiraz etti Türkan. —Belki. Ama bu çöpe atılacak benim param. Türkan’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. —Bir gün bir şey alacağız, diye devam etti Burak. Ödeyebilecek duruma geldiğimizde. Bunu mümkün kılmak için sen eşyalarını satmadan. Annem araya girdi. —Ve hazır olmadan satın almak da bir yüke dönüşebilir. Hepimiz ikisine baktık. Murat gülümsedi. —Harika. Şimdi de arkadaş oldular. Türkan neredeyse gülecekti. Ama Deniz ciddileşti. —Anne, sen istediğin sürece burada yaşamaya devam edebilirsin. Bize tavsiyelerde bulunabilirsin. Hata yaptığımızı düşündüğünde bize söyleyebilirsin. Ancak bu ev Meryem ve benim. Türkan dudaklarını birbirine bastırdı. —Bugünden itibaren, diye devam etti, ikimiz de aynı fikirde olmadan hiç kimse buraya taşınamaz. Kimse oda değiştiremez. Kimse eşyaların yerini değiştiremez. Kimse tartışmaları önlemek adına başkaları adına karar alamaz. —Peki ya bir aptallık yaptığınızı düşünürsem? —Bunu bir kez söylersin. —Sonra? —Kendi aptallığımızı yapmamıza izin verirsin. Burak kahkahayı bastı. Ben basmadım. Deniz’e baktım. —Peki ya sen? —Ben ne? —9 yıl boyunca huzur kelimesinin arkasına saklandın. Şimdi ne değişiyor?