Gece yarısı gelen o telefonla bir şeylerin ters gittiğini anında anlamıştım. Fakat hastanede beni bekleyen gerçeğe kendimi asla hazırlayamazdım. Adım Meryem. 47 yaşındayım ve 19 yaşında Ömer adında bir oğlum var. O benim tüm dünyam. Her ne yaşadıysak hep sadece ikimizdik. Artık genç bir adam olsa da Ömer evden çıkmadan hala yanağımı öper ve içtenlikle "Seni seviyorum anne," der. Ama o gece farklı hissettiriyordu. Saat 01.08'de Ömer'in aramasıyla uyandım. "Ne oldu?" diye sordum. "Bir şey yok anne… Sadece benim için uyanık kal, tamam mı?" Uykulu bir halde gülümsedim. "Neden?" "Eve birini getiriyorum." "Ooo, bir kız mı?" diye takıldım. "Hayır," dedi hızlıca. Sonra daha kısık bir sesle, "Ama o kesinlikle... çok özel biri. Onunla bir an önce tanışmanı istiyorum." Konuşma tarzındaki bir şey göğsümün sıkışmasına neden oldu. "Sorun ne?" "Gelince anlatacağım. Sadece bana güven." Gönülsüzce kabul ettim. Bu, söylediği son şey oldu. Saat 02.03'te, uyanık kalmak için kendime kahve yaparken hastaneden bir telefon aldım. 9 numaralı bölge yolunda kafa kafaya bir çarpışma olduğunu söylediler. Hastaneye gidiş yolunu dürüstçe hatırlamıyorum; sadece çakar lambalar, gürültü ve direksiyonun üzerinde titreyen ellerim hafızamda. "Gelince anlatacağım." Resepsiyona daldığımda bana Ömer'in ameliyatta olduğunu söylediler. Yaşıyordu ama durumu kritikti. Bekleme salonunda oturacak kadar sakin değildim. Koridorda bir ileri bir geri yürürken bir doktor benimle konuşmaya geldi. "Yanındaki yolcu komada," dedi doktor. "Üzerinden kimlik çıkmadı." "Kimliği olmadığını biliyorum. Oğlum söylemişti," diye fısıldadım. Ancak içinde bulunduğum şaşkınlık haliyle, kadını tanımadığımı onlara söylemeyi ihmal ettim. Doktor, her iki hasta hakkındaki gelişmeleri bildireceğine söz verip yanımızdan ayrıldıktan sonra, bir hemşire bana plastik bir poşet uzattı. "Kadının eşyaları." Yaşıyordu ama durumu kritikti. Poşetin içinde güneş gözlüğü, naneli şekerler ve gümüş, küçük bir madalyon kolye vardı. Daha kapağını açmadan ellerim titremeye başladı. İçimden bir ses bakmamamı söylüyordu ama yine de açtım. Madalyonu açtığımda dünya resmen... durdu. Çünkü içindeki fotoğraf sadece tanıdık değildi. On yıllardır görmediğim bir şeydi. Bu dünyada başka kimsede kaldığını düşünmediğim bir şey. İçimden bir ses bakmamamı söylüyordu. O an... Ömer'in o gece eve kimi getirmekte olduğunu nihayet anladım. Keşke gerçeğe hazır olsaydım... ama değildim. Madalyonun içindeki fotoğraf benim 18 yaşımdaki halimdi. Bir hastane yatağında oturuyordum, saçlarım arkadan toplanmıştı ve gözlerim bütün gece ağlamışım gibi şişmişti. Kucağımda yeni doğmuş bir bebek vardı. Eve asla getiremediğim bir bebek. Madalyonu kapattım ve yanımdaki sandalyeye çöktüm. Bir hastane yatağında oturuyordum. Hemşire bir şeyler söyledi ama duymadım. Madalyonu avucumun içine bastırdım. O günü yıllardır düşünmemiştim. Ömer birkaç saat sonra uyandı. Doktor onu görebileceğimi söylediğinde güneş yeni doğmuştu. Gözüme daha küçük göründü. Solgun. Borular içinde. Ama oğlum geri dönmüştü. O günü yıllardır düşünmemiştim. Bir sandalye çekip yanına oturdum. "Selam." Gözleri yavaşça aralandı. Odaklanması bir saniyesini aldı. "Anne…" Sesi pürüzlüydü. "Buradayım." Yutkundu. "O iyi mi?" diye sorduğunda dudakları zar zor hareket ediyordu. Duraksadım. "Komada." Gözlerini kapattı, büyük bir suçluluk duyuyordu. Yanaklarından yaşlar süzüldü. Gözleri yavaşça aralandı. Çantamdan bir peçete çıkarıp yüzünü sildim. "Ömer… Onu nerede buldun?" "Halk eğitim merkezinde tanıştım," dedi yavaşça. "Kampüsümün yakınındakinde. Derslerden sonra orada gönüllü çalışıyordum." Başımı salladım, bekledim. "Birkaç hafta önce geldi. İlk başlarda pek konuşmuyordu. Ama gelmeye devam etti." Sesi biraz daha düzeldi. "Neden bilmiyorum ama kendimi ona çekilirken buldum; sanki görünmez bir güç onunla konuşmamı istiyordu." "Ömer… Onu nerede buldun?" "Bağımız yavaş yavaş gelişti. İnsanlara güvenmiyor. Muhtemelen geçmişiyle ilgili bir durum. Kimsesi yok anne. Ailesi yok. Gidecek gerçek bir yeri yok. Sadece o madalyonu var." Kalp atışımı boğazımda hissettim. "Kim olduğunu çözmeye çalışıyor. Madalyonun hayatı boyunca sahip olduğu tek şey olduğunu söyledi." Ömer yüzümü inceledi. "İnsanlara güvenmiyor." "Anne, haftalar sonra bana madalyondaki fotoğrafı gösterdi. Oradaki kadın senin gençliğine çok benziyordu, ben de senin kim olduğunu bilebileceğini düşündüm," dedi sessizce. "Elena'ya yol gösterebileceğini düşündüm." Elena. Adını sanki çok yakın bir dostundan bahseder gibi söyledi. Onun Ömer için değerli olduğu belliydi. "Yardım edebileceğini düşündüm." Arkama yaslandım, yavaşça nefesimi verdim ve gözlerimi kapattım. Artık içimde tutmanın bir anlamı yoktu. "Ömer…" Sesimi sabitleyemeden önce titredi. "Sana uzun zaman önce anlatmam gereken bir şey vardı." Kendini düzeltmek için hareket edince yüzünü ekşitti. "Ne?" Ona baktım ve bir an için yine küçük oğlumu gördüm. Ona o zaman söylemeliydim. Ama söylemedim. Arkama yaslandım, yavaşça nefesimi verdim. "Gençken hamile kaldım," dedim. Kelimeler aramızdaki boşlukta asılı kaldı. Ömer tepki vermedi. Sadece bana baktı. "Hala lisedeydim ve ailen, yani anneannen ve deden… Çok sertlerdi. Şimdi farklılar, daha modernler ama o zamanlar çok muhafazakarlardı. Kürtajı akıllarına bile getirmezlerdi. Bu yüzden bebeği doğurdum." Ellerim titriyordu. Durdurmak için birbirine bastırdım. Ömer tepki vermedi. "Söz hakkım yoktu. Bir yıl boyunca evde eğitim göreceğimi söylediler. Sonra doğurunca, bizim çevreden birinin onu evlat edineceğini ve benim okula devam edeceğimi belirttiler. Plandan sapan en ufak bir şeyde beni evden atacaklardı." Ömer'in kaşları çatıldı. "Onu mu?" Başımı salladım. "Bir kız çocuk dünyaya getirdim. Babası, o zamanki erkek arkadaşım, bunu hiç bilmedi. Dedikodulardan kaçmak için aynı okula bir daha hiç dönmedim." Odayı bir sessizlik kapladı. "Söz hakkım yoktu." Yanındaki makineler düzenli bir şekilde biplemeye devam ediyordu. Kendimi devam etmeye zorladım. "Ebeveyn olmaya hazır değildim ve korkuyordum. Bu yüzden her şeyi ailem halletti. Onu doğduğu gün benden aldılar." Ömer'in yüzü yavaşça değişti. Önce kafası karışmış gibi baktı, sonra bakışları derinleşti. "Bana neden hiç anlatmadın?" Başımı salladım. "Anlatamadım. Ne zaman denesem… sanki nasıl kapatacağımı bilmediğim bir şeyi açıyormuşum gibi hissettim." "Ve onu bir daha hiç görmedin mi?" "Hayır." "Ebeveyn olmaya hazır değildim." "Anneannenin bebekle benim fotoğrafımı çektiğini hatırlıyorum," diye ekledim. "Ağlıyordum, perişan ve bitkindim. O fotoğrafı sakladığını veya başkasına verdiğini bilmiyordum bile. Kimsenin elinde olduğunu düşünmemiştim." Ömer, sanki kafasında parçaları nihayet birleştiriyormuş gibi uzağa baktı. "Elena…" dedi fısıldayarak. Yavaşça başımı salladım. "Yani o…" Durdu, sonra tekrar denedi. "O benim... kız kardeşim mi?" Kelime aramızda ağır bir yük gibi durdu. "Ağlıyordum." "Evet." Ömer başını hafifçe yana çevirdi, tavana baktı. Bir an için tamamen içine kapanacağını veya öfkeleneceğini sandım. Bunun yerine, içinde mizah barındırmayan sessiz bir kahkaha attı. "Elena sürekli hiçbir yere ait değilmiş gibi hissettiğini söylerdi," diye mırıldandı. "Ama bir şekilde bir çocukla konuşmayı güvenli ve rahatlatıcı bulmuştu." Buna ne diyeceğimi bilemedim. Sessiz bir kahkaha attı. "Tüm sahip olduğu o madalyondu," diye devam etti Ömer. "Evlatlık edinen ailesinin o küçükken onu bir yetimhaneye bıraktığını anlattı. Kağıt yok. İsim yok. Sadece o." Gözlerimin tekrar dolduğunu hissettim. Suçluluk ve utanç beni yine boğuyordu. "Kendi başına kalabilecek yaşa geldiğinden beri kim olduğunu ve nereden geldiğini bulmaya çalışarak oradan oraya taşınıp duruyormuş." Ellerime baktım. Bunca yıl… Ve o oralarda bir yerdeydi. Arıyordu. "Tüm sahip olduğu o madalyondu." Oğlum bana doğru döndü. "Gidip ona bakmalısın." Donup kaldım. "Yapabileceğimi sanmıyorum," diye itiraf ettim, kaçma içgüdüm devreye girmişti. "Yapabilirsin ve yapmalısın anne," dedi bu kez daha kararlı bir sesle. "Bilmeye hakkı var. Bu onunla konuşmak için son şansın olabilir. O komadan çıkacağının garantisi yok." Hemen cevap vermedim. Çünkü haklıydı. Ve bu, durumu daha da zorlaştırıyordu. "Yapabileceğimi sanmıyorum." Yavaşça ayağa kalktım, bacaklarım hala titriyordu. "Dene-yeceğim," dedim. İçimdeki bir yanım, yetiştirdiğim bu muhteşem genç adama hayran kalmıştı; bu kadar genç ama bu kadar bilge. Ve kelimeler ağzımdan döküldüğü an, artık bundan kaçış olmadığını biliyordum. Elena'nın odasının dışındaki koridor sessizdi. Tam kapının önünde durdum, elim kapı kolunun üzerinde asılı kaldı. Bir an için geri dönmeyi düşündüm. İçimdeki bir yan hayranlık doluydu. O madalyonu hiç açmamış gibi davranmayı hayal ettim. Ama yapamazdım. Artık olmazdı. İç çekerek kapıyı ittim. Oda loştu. Makineler yumuşak bir sesle mırıldanıyordu. Ve işte oradaydı. Elena. Beklediğimden daha genç görünüyordu.
