Oğlumun ameliyat masrafları
Küçük oğlumun hayatını kurtarabilecek o ameliyatı olabilmesi için seksen bir yaşındaki bir milyonerle evlendim. Onun geleceğini korumak adına kendi geleceğimi feda ettiğime inanıyordum. Ancak düğün gecemizde Arif Bey, çalışma odasının kapısını arkamızdan kilitledi ve şöyle dedi: “Doktorların parası çoktan ödendi. Şimdi aslında neye evet dediğini anlama vaktin geldi.” Oğlumun hastane yatağının yanında oturmuş, uyuyuşunu izliyor ve içimden bir mucize için yalvarıyordum.Umut sekiz yaşındaydı ve yaşıtlarından daha küçüktü. Babası o daha doğmadan bizi terk etmişti. Ben altı aylık hamileyken ebeveyn olmaya hazır olmadığını itiraf etmiş, valizini toplamış ve ben daha bir beşik bile alamadan ortadan kaybolmuştu. İnsanlar bebeği birine vermem gerektiğini söylediler. Reddettim. Umut’u tek başıma büyüttüm. Yorucuydu ama bir şekilde hayatta kaldık. Sonra doktorlar kalbinde ciddi bir sorun buldular ve etrafımızda kurduğum o hassas dünya bir anda başıma yıkıldı. Bir randevudan birkaç saat sonra doktor beni kenara çekti.“Hanımefendi, Umut’un durumu kötüleşiyor. Altı ay içinde ameliyat olması gerekiyor, aksi takdirde hasar kalıcı olabilir.” “Ne kadar?” diye fısıldadım. “Operasyon, hastanede yatış ve tedavi dahil… Yaklaşık altı milyon lira.” Mideme kramplar girdi. “Geceleri ofis temizliyorum, gündüzleri yaşlı hastalara bakıyorum,” dedim, güçlükle konuşarak. “Bende öyle bir para yok. Tanıdığım kimsede de yok.” “Üzgünüm,” dedi. “Ödeme planları var ama…” “Ödeme planları altı ay içinde çocuğumu kurtarmaz.” Gözlerini kaçırdı. Söyleyebileceği başka bir şey yoktu. Umut iki gün sonra daha fazla ilaç, daha fazla kural ve çok beklememem gerektiği uyarısıyla eve gönderildi. Üç hafta sonra mucize gibi bir şeyle karşılaştım. Zengin bir aile, felçten iyileşmeye çalışan yaşlı bir hanımefendi için bakıcı arıyordu. Maaş, hayatım boyunca kazandığım her şeyin iki katıydı. Malikaneye vardığımda, gri üniformalı bir kadın beni uzun bir koridordan geçirdi. “Leyla Hanım güneşlenme odasında,” dedi. “Felçten beri pek konuşmuyor. Çoğu gün ona kitap okuruz. Bundan hoşlanır.” “Peki ya aile?” diye sordum. Duraksadı. “Onlarla yakında tanışırsınız. Sadece tartışmaya başladıklarında buralarda olmamaya çalışın.” “Ne hakkında tartışıyorlar?” “Para,” dedi düz bir sesle. “Her zaman para.” Bir hafta içinde evdeki durumu anladım. Arif Bey, Leyla Hanım’ın kardeşi ve beni işe alan kişiydi; seksen bir yaşındaydı, duldur, keskin gözlüydü ve herkesten şüpheleniyordu. Hala bastonla yürüyordu ama çalışanlar sağlığının kötüye gittiğini fısıldıyordu. Kızı Vildan, bal gibi gülümsüyor ama insanlara tenimi ürpertecek kadar soğuk gözlerle bakıyordu. Vildan hemen her öğleden sonra gelir, her zaman kusursuz giyinir, boynundaki incileri tıkırdar ve genellikle hemen arkasında bir avukat olurdu. “Babacığım, sadece imzana ihtiyacımız var,” derdi tatlılıkla. “Leyla halamın bakım planıyla ilgili. Daha uygun fiyatlı bir huzurevi bulduk.” “Leyla burada kalıyor,” diye cevap verirdi Arif Bey. “Baba, mantıklı ol. Artık nerede olduğunu bile zor biliyor. Sen gittikten sonra da—” “Nerede olduğunu gayet iyi biliyor Vildan. Hepinizin sandığından çok daha fazlasını anlıyor.” Bir öğleden sonra Vildan, kapı eşiğinde elimde Leyla Hanım’ın çay tepsisiyle durduğumu fark etti. “Bu da kim?” “Leyla’nın bakıcısı,” dedi Arif Bey. “Bir aydır burada.” “Hımm.” Bakışları, sonunda saldıracağı bir şeyi inceleyen bir kedi gibi yavaşça üzerimde gezindi. “Ne güzel.” Birkaç hafta sonra, ben Leyla Hanım’a kitap okurken hastane aradı. İzin isteyip koridora çıktım. Daha cevap vermeden ellerim titremeye başlamıştı. “Hanımefendi, güncel taramalar ve testler için Umut’u bu öğleden sonra geri getirmemiz gerekiyor.” “Tamam,” dedim hızla. “Tamam, orada olacağız.” Telefonu kapattıktan sonra alnımı soğuk duvar kağıdına yasladım ve nefes almaya çalıştım. Arkama döndüğümde, Arif Bey koridorun sonunda sabahlığıyla, bastonuna yaslanmış, beni dikkatle izliyordu. “Seni kim arayıp da ellerini böyle titretiyor?” diye sordu usulca. O an anladım ki, ben çocuklarının onun serveti için kavga etmesini izlerken, Arif Bey beni sandığımdan çok daha yakından izlemişti. “Hastane,” diye itiraf ettim. “Oğlumun kalp ameliyatına ihtiyacı var. Acilen.” “Ah.” Arif Bey’in ifadesi yumuşadı. “Üzgünüm.” Elini kendi göğsüne vurdu. “Benim de kalbim iflas ediyor. Yakında benim de bir bakıcıya ihtiyacım olacak.” “Üzgünüm efendim. Yapabileceğim bir şey varsa—” “Arif,” diye düzeltti nazikçe. “Bana Arif de.” Ertesi sabah hastane tekrar aradı. “Hanımefendi, Umut’un son test sonuçları çıktı. Ameliyatı erkene almamız ve ameliyat öncesi tedaviye hemen başlamamız gerekiyor. Ödemeyi Cuma gününe kadar onaylayabilir misiniz?” Telefonu o kadar sıkı tutuyordum ki parmaklarım acıdı. “Cuma mı? Ben— Biraz daha zamana ihtiyacım var.” Ama daha fazla zaman yoktu. Aramayı sonlandırdım ve Arif Bey’in koridorundaki mermer zemine yığıldım. On dakika sonra beni orada buldu, bastonu fayanslarda hafifçe tıkırdıyordu. “Ne oldu?” diye sordu. “Oğlum,” diye fısıldadım. “Ameliyatı öne çekiyorlar. Ödeyemem. Asla ödeyemeyeceğim.” Uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra onu yanlış anladığımı sandığım kadar şok edici bir şey söyledi. “Benimle evlen. Oğlun ameliyatını olsun, ben de çocuklarımın kontrol edemeyeceği bir eşe sahip olayım.” Gözyaşlarım yüzümden süzülürken başımı salladım. “Ben o kadın olmayacağım.” “Oğlunu kurtarmak için bile mi?” O gece malikaneden, onun sözleri kafamın içinde yankılanarak ayrıldım. Gece yarısı civarında Umut’u aceleyle hastaneye götürmek zorunda kaldım. Doktorlar durumunu sabitledi ama uyarıları netti: Ameliyat daha fazla bekleyemezdi. Ertesi sabah hastane otoparkından Arif Bey’i aradım. “Eğer evet dersem, para bugün hastaneye yatacak mı?” “Halloldu bil,” dedi. Gözlerimi kapattım. “O zaman evet. Seninle evleneceğim.” Umut o öğleden sonra ameliyat öncesi tedavi için yatırıldı. Kısa süre sonra yanaklarına renk geldi ve doktor, çok uzun kalmaması ve hemen ardından geri dönmesi şartıyla düğüne katılabileceğini söyledi. Malikanenin görkemli merdivenlerini beyaz güller süslüyordu. Muhabirler kapının önünde toplanmış, “milyonerin gizemli gelini”nin fotoğraflarını çekiyordu. Arif Bey’in terzisinden bir gecede yetiştirdiği sade, fildişi rengi bir elbise giymiştim.