BÖLÜM 3 Mehmet, Ayşe’nin arkasında belirdi ve öylece hareketsiz kaldı. Fatma’nın bileğinde bir sargı, alüminyum bir asası ve ellerinde hâlâ görünen izler vardı. Sesini yükseltmedi. — Kapıyı tamamen aç. — Anne, açıklamama izin ver. — Aç. Mehmet itaat etti, ancak bir elini kasada tuttu. — Kaybolduğunu sandık. Seni aramaya döndük ve artık yoktun. Fatma ona birkaç saniye baktı. — Kamyonetinin uzaklaşma sesini duydum. Ayşe hemen araya girmeye çalıştı. — Bu bir yanlış anlaşılmaydı. Hepimiz gergindik. Fatma yeni kilide baktı. — Yeni kilidi değiştirmek de mi bir yanlış anlaşılmaydı? İkisi de cevap vermedi. Mehmet onu kolundan tutmaya çalıştı. Fatma geri çekildi. — Bana dokunma. Bu 3 kelime onu, canlı olduğunu görmekten daha çok şaşırtmış gibi göründü. Yıllar boyunca Mehmet eve izin istemeden girip çıkmıştı. Önce ödemelere yardım etmek için. Sonra faturaları incelemek için. Ardından “sadece birkaç günlüğüne” diyerek kıyafetlerini getirmişti. Ayşe mutfağı yeniden düzenlemiş, perdeleri değiştirmiş ve ikisi, Fatma’nın artık o kadar büyük bir alana ihtiyacı olmadığı gerekçesiyle yatak odasını ele geçirmişlerdi. Asla devasa bir kavga yaşanmamıştı. Sadece küçük ödünler verilmişti. Ve Fatma bunların her birini sevgi sanmıştı. İçeri girdi. Zeynep hiç konuşmadan yanında yürüdü. Ev sanki bir daha hiç dönmeyecekmiş gibi çoktan düzenlenmeye başlanmıştı. Fatma yatak odasına kadar yürüdü. Dolapta Mehmet’in gömleklerini ve makyaj masasında Ayşe’nin parfümlerini buldu. Fatma’nın eşiyle olan fotoğrafı komodinin üzerinden kaybolmuştu. Onu bir çekmecenin içinde buldu. Aldı, camını kollarının ucuyla sildi ve oğluna döndü. — Eşyalarınızı toplayın. Mehmet kaşlarını çattı. — Burası da benim evim. — Hayır. — Senin evladınım. — Bu seni sahip yapmaz. Ayşe kuru bir gülüş salıverdi. — Senin için yaptıklarımızdan sonra. Fatma ona baktı. — Beni susuz, telefonsuz, asasız ve belgesiz bir dağda bıraktınız. Sonra da kilidi değiştirdiniz. İyilikleri tartışmayacağız. Mehmet sesini alçalttı. — Bunu büyütürsen beni mahvedersin. Fatma öfke olmayan bir şey hissetti. Bu netlikti. O, nasıl hayatta kaldığını sormamıştı. Kalçasını sormamıştı. Nerede uyuduğunu sormamıştı. Sadece kendi başına ne geleceğini soruyordu seni. — Seni mahvedebilecek şeyi ben yapmadım, Mehmet. Zeynep, kişisel eşyalarını almaları gerektiğini ve diğer tüm tartışmaların ilgili kanallar aracılığıyla çözüleceğini açıkladı. Mehmet bir hafta süre istedi. Fatma ona 2 saat verdi. Onlar valizleri doldururken o evi dolaştı. Bir masada talep ettiğini hatırlamadığı hesap özetleri, kimliğinin kopyaları ve 2.800.000 liralık poliçeye ait bilgilerin bulunduğu bir klasör buldu. Zeynep dikkatlice açtı. Lehtar hakkında notlar, hesap numaraları ve tarihler vardı. Bu bir itiraf değildi. Dağda tam olarak ne olduğunu tek başına kanıtlamıyordu da. Ancak Mehmet’in, annesi dönmeden önce onun işlerini yönetmeye hazırlandığını gösteriyordu. Klasörü gördü. — O benim. Fatma kapattı. — Sigortamdan bahsediyor. — Sadece ortaya çıkmazsan ne yapmam gerektiğini bilmek istedim. Gözlerini dikti. — Çok hızlı başladın. Mehmet sessiz kaldı. Ayşe valizin içine bir bluz fırlattı. — Bana bakma. Sahip olduğun kalçayla pek uzağa gidemezsin sen dedin. Sessizlik birden bire çöktü. Mehmet ona doğru döndü. — Kapa çeneni. Ayşe sarardı. — Her şeyin suçunun benim olmasından bıktım. — Sana çeneni kapatmanı söyledim. Zeynep elini kaldırdı. — Konuşmaya devam etmek zorunda değilsiniz. Ancak artık çok geç idi. Fatma iki elini de asanın üzerine koydu. Dağdaki 2 gece boyunca, oğlunun neden geri dönmediğini anlayabilmek adına fazla korkunç bir açıklama kurguluyor olmaktan korkmuştu. Şimdi ise temel bir şeyi onaylayan bir cümle duyuyordu: Kırılganlığı hesaba katılmıştı. Mehmet bir adım yaklaştı. — Anne, öyle olmadı. — O halde nasıl olduğunu açıklayabilirsin. — Başına bir şey gelmesini asla istemedim. — Geri dönmem için ihtiyacım olan şeyleri benden aldın. Bakışlarını indirdi. İlk kez hiçbir hızlı cevap ortaya çıkmadı. Ayşe valizini sertçe kapattı. Fatma onları tartışırken gördüğünde bir tatmin hissetmedi. Ayşe’yi müttefik ya da Mehmet’i kusursuz bir canavar yapmak istemiyordu. Gerçeklere ihtiyacı vardı. Ve o gerçekler artık aile kelimesinin arkasına saklanamayacaktı. İkisi de dışarı çıktığında Fatma kapıyı kapattı. Ardından bir çilingir çağırdı. Kilidi bir kez daha değiştirdi. Bu sefer sadece 2 anahtar istedi. Biri onda kaldı. Diğerini bir çekmeceye sakladı. Sonraki haftalarda ifadeler, belge incelemeleri, banka hareketlerinin analizi ve Fatma’nın bilmediği imzayla ilgili sorular yaşandı. Sahip olduğu her şeyi teslim etti. Abartmadı. Hâlâ kanıtlanması gereken niyetler uydurmadı. Mehmet’i de korumadı. En zor kısmı buydu. Yıllar boyunca borçlarını ödemişti çünkü “herkes hata yapar”. İşleri bozulduktan sonra 180.000 liralık bir krediyi kapatmıştı. Ek bir kart kullanmasına izin vermişti ve herhangi bir sınırı reddetme olarak yorumlamasından korktuğu için asla net hesaplar istememişti. Artık ona sonuçlardan kaçınmanın yardımcı olmadığını anlamıştı. Sadece yeni sınırları aşmasını kolaylaştırmıştı. Zeynep hesapların doğrudan kontrolünü yeniden ele geçirmeyi ve henüz sonuçlanmamış süreçleri durdurmayı başardı. Bazı işlemler gözden geçirilmesini gerektirdi. Diğerleri ise bir günden diğerine kaybolmayacak kayıplara yol açtı. Fatma temiz bir zafer olmayacağını kabul etti. Kalçası hâlâ ağrıyordu. Güven bir belge imzalamakla geri gelmeyecekti. Ve Mehmet hâlâ onun evladı olmaya devam ediyordu. En çok acı veren şey de tam olarak buydu. 3 hafta boyunca ona mesajlar gönderdi. Önce korktuğunu açıkladı. Sonra Ayşe’yi suçladı. Daha sonra her şeyin “kötü bir karar” olarak başladığını ve Fatma’nın yürümeye çalışacağını asla hayal etmediğini söyledi. Cevap vermedi. Bir öğleden sonra farklı bir mesaj geldi. “Seni affetmeni istemeyeceğim. Beni çağırdıklarında gerçeği söyleyeceğim.” Fatma bunu 2 kez okudu. Telefonu masanın üzerine bıraktı. Bu bir barışma değildi. Tam bir özür bile sayılmazdı. Ancak yıllardır ilk kez Mehmet para, yardım, sessizlik ya da acil ikinci bir şans istemeden bir şey yazmıştı. Fatma bir cümleyi bir dönüşüme dönüştürmemeye karar verdi. İyileşmesi yavaş oldu. Haftalar sonra Zeynep, Mehmet’in bıraktığı çeşitli eşyaları içeren bir kutu getirene kadar yeni bir asayla yürümeye devam etti. İçinde eski asası vardı. Gezinin olduğu kamyonette kalan asanın aynısı. Fatma onu uzun süre tuttu. İlk başta atmak istedi. Sonra kapının yanına dayadı. Hâlâ kendisinindi. Ve hâlâ işe yarıyordu. Ayrıca yatak odasını da geri aldı. Kendisine ait olmayan şeyleri dışarı çıkardı, eşinin fotoğrafını yatağın yanına geri koydu ve birkaç boş alan bıraktı. Eskiden her boşluk ona hüzün gibi görünürdü. Şimdi ise bazı boşluklar ona özgürlük gibi geliyordu. Bir pazar sabahı Zeynep belgeleri bırakmaya uğradı. İçeri girdiğinde masanın üzerindeki ikinci yeni anahtarı gördü. — Hâlâ kimseye vermedin mi? Fatma başını sallayarak reddetti. — Hâlâ kimin girebilmesini istediğime karar veriyorum. Zeynep gülümsedi, ancak hiçbir isim önermedi. Gittikten sonra Fatma küçük ön avluya çıktı. Bursa’nın gökyüzü açıktı. Asası sandalyeye dayanmıştı. Oradan Mehmet’in bir sınıra dönüştürmeye çalıştığı kapıyı ve artık yalnızca kendi kararlarına yanıt veren yeni kilidi görebiliyordu. Dağdaki ilk geceyi hatırladı. Çamların altında titrerken ayağa kalkmak için kendi kendine şu cümleyi tekrarlamıştı: “Eğer geri dönersem, onlar kaybeder.” Şimdi bunun tam olarak doğru olmadığını biliyordu. Hayatta kalmak otomatik olarak Mehmet’i yenik ve Fatma’yı kazanan yapmıyordu. Geri kazandığı şey daha zordur ve o kadar da gösterişli değildi. Karar verme hakkını geri kazanmıştı. Parasanı kimin yönettiğini. Çatısı altında kimin uyuduğunu. Kimin anahtara sahip olabileceğini. Kimin bu kelimeyi hayatını harcamak için bir izin olarak kullanmadan kendisine anne diyebileceğini. Ve ayrıca bir gün Mehmet’in karşısına oturup henüz söylenmemiş her şeyi dinlemek isteyip istemediğine de karar verebilirdi. Bunu o sabah yapmak zorunda değildi. O hafta yapmak zorunda değildi. Uzun yıllardan beri ilk kez kimse onu acele ettiremiyordu. Fatma yavaşça ayağa kalktı, eski asasını aldı ve evin içine girdi. Kapatmadan önce elindeki anahtara baktı. Ardından kilidi içeriden çevirdi. Ev aynı evdi. Kimlerin girebileceğine karar veren kadın ise artık aynı değildi.
