Mezuniyet döneminden sonra, ailem uzun süreli rehabilitasyon için uzağa taşındı ve onunla tekrar karşılaşma şansımız da bununla birlikte yok oldu.
İki yılımı ameliyatlara ve rehabilitasyona girip çıkarak geçirdim. Düşmeden bir yerden bir yere geçmeyi öğrendim. Cihazlarla kısa mesafeleri yürümeyi öğrendim. Sonra cihazsız daha uzun mesafeleri… İnsanların hayatta kalmayı iyileşmekle ne kadar çabuk karıştırdığını öğrendim.
Üniversite, tanıdığım herkesten daha uzun sürdü.
Ayrıca çoğu binanın içindeki insanlara ne kadar kötü hizmet ettiğini öğrendim. Öfkeli olduğum için tasarım okudum ve öfkenin işe yarar bir şey olduğu ortaya çıktı. Okul boyunca çalıştım. Kimsenin istemediği teknik çizim işlerini aldım. Fikirlerimi aksaklığımdan daha çok seven firmalara girebilmek için savaştım. Yıllar sonra kendi şirketimi kurdum; çünkü insanların gerçekten kullanabileceği alanlar yaratmak için izin istemekten bıkmıştım.Elli yaşıma geldiğimde beklediğimden çok daha fazla param, saygın bir mimarlık ofisim ve kamusal alanları insanları dışlamayan yerlere dönüştürme konusunda bir ünüm vardı.
Sonra, üç hafta önce, şantiyelerimizden birinin yakınındaki bir kafeye girdim ve her yerime sıcak kahve döktüm.
Kapak yerinden fırladı. Kahve elime, tezgâha, yere sıçradı.
“Harika!” diye tısladım kendi kendime.
Bulaşık istasyonundaki bir adam bakıp bir paspas kaptı ve topallayarak bana doğru geldi.
Siyah kafe önlüğünün altına solmuş mavi bir işçi gömleği giymişti. Daha sonra, orada öğle trafiğine yetişmek için sabah vardiyasından çıktığını öğrendim.
İşte o an ona gerçekten baktım.
“Hey,” dedi. “Kıpırdama, ben hallederim.”
Dökülen yeri temizledi. Peçeteler getirdi. Kasiyere, “Hanımefendiye bir kahve daha,” dedi.“Ben ödeyebilirim,” dedim.
Bunu elinin tersiyle geçiştirdi ve yine de önlük cebine uzanıp bozuk paraları saymaya başladı; kasiyer zaten ödendiğini söyleyene kadar.
Yaşlanmıştı tabii ki. Yorgundu. Omuzları genişlemişti. Sol bacağında bir aksama vardı.
Ertesi öğleden sonra tekrar gittim.
Ama gözleri aynıydı.
Başını kaldırıp bana baktı ve yarım saniye duraksadı.
“Affedersiniz,” dedi. “Çok tanıdık geliyorsunuz.”
“Öyle mi?”
Kaşlarını çattı, yüzümü inceledi, sonra başını salladı. “Belki de değil. Uzun bir gündü.”
Pencerenin yanındaki masaları siliyordu. Benimkine geldiğinde şöyle dedim: “Otuz yıl önce, mezuniyet balosunda tekerlekli sandalyedeki bir kızı dansa kaldırmıştın.”
Eli masanın üzerinde dondu.
Yavaşça başını kaldırdı.
Her şeyin yerine oturuşunu parça parça gördüm. Önce gözleri. Sonra sesim. Sonra anı.
Sormadan karşıma oturdu.
“Eylul?” dedi, isim ağzından çıkarken canını yakıyormuş gibi.
“Aman Tanrım,” dedi. “Biliyordum. Bir şeyler olduğunu biliyordum.”
“Beni biraz tanıdın mı?”
“Biraz,” dedi. “Eve gittikten sonra bütün gece beni deli etmeye yetecek kadar.”
Mezuniyetten sonra neler olduğunu öğrendim.
O yaz annesi hastalanmış. Babası zaten gitmişti. Futbolun bir önemi kalmamıştı. Bursların bir önemi kalmamıştı. Hayatta kalma mücadelesi ağır basmıştı.
“Hep geçici olduğunu düşündüm,” dedi. “Birkaç ay. Belki bir yıl.”
Bunu bir gülüşle söyledi ama komik değildi.
“Sonra?”
“Sonra bir baktım ki 50 yaşındayım.”
Her türlü işte çalışmıştı. Depo, nakliye, hasta bakıcılık, teknik bakım, kafe vardiyaları… Kirayı ödemek ve annesine bakmak için ne gerekiyorsa. Bu arada dizini sakatlamış ama üzerine çalışmaya devam etmiş, ta ki sakatlık kalıcı olana kadar.
“Peki annen?” diye sordum.
“Hâlâ hayatta. Hâlâ otoriter.”
“Ama durumu pek iyi değil.”
Sonraki hafta boyunca gelmeye devam ettim. Üstelemeden. Sadece konuşarak.
Bana parça parça daha fazlasını anlattı. Faturalardan. Kötü uykulardan. Annesinin tek başına baş edebileceğinden daha fazla bakıma ihtiyaç duyduğundan. O kadar uzun süredir görmezden geldiği ağrılardan ki artık rahatlamayı hayal bile edemiyordu.
Sonunda “Bırak yardım edeyim,” dediğimde, tam beklediğim gibi kapılarını kapattı.
“Hayır.”
“Bu bir sadaka olmak zorunda değil.”
Bana bir bakış attı. “Parası olanlar, sadaka vermeden hemen önce hep böyle derler.”
Ben de yaklaşımımı değiştirdim.
Firmam zaten bir engelsiz yaşam ve spor merkezi inşa ediyordu ve topluluk danışmanları işe alıyordu. Atletizmden, sakatlıktan, onurdan ve vücudun artık sana itaat etmemesinin nasıl bir his olduğundan anlayan birine ihtiyacımız vardı. Gerçek birine. Cilalı değil, sahici birine.
Bir planlama toplantısına katılmasını istedim. Ücretli. Karşılıksız.
Önce reddetmeye çalıştı, sonra tam olarak ne sunabileceğini sordu.
