Protez Bacakla Gelen İhanet
PROTEZ BACAKLA EVE DÖNDÜĞÜMDE KARIMIN BENİ TERK ETTİĞİNİ GÖRDÜM — AMA KADER ÜÇ YIL SONRA ONUNLA YENİDEN KARŞILAŞMAM İÇİN BANA BİR ŞANS VERDİ. Vatan görevinden, karıma söylemediğim protez bir bacakla, ona ve yeni doğan ikiz kızlarıma hediyelerle döndüm. Karşılanmak yerine, bebeklerimi ağlarken ve karımın daha iyi bir hayat için bizi terk ettiğini yazan bir not buldum. Üç yıl sonra kapısına dayandım. Bu sefer kuralları ben koyuyordum. Dört aydır gün sayıyordum. Her sabah yataktan kalkmak için tek bir net sebebi olan sıradan bir adamdım: Kendi evimin kapısından içeri girip yeni doğan kızlarımı ilk kez kucağıma alma düşüncesi. Annem bir hafta önce bana fotoğraflarını göndermişti. O fotoğrafı sayamayacağım kadar çok kez incelemiştim. Eve dönüş uçağı boyunca üniformamın göğüs cebinde katlı duruyordu; onu o kadar çok kez çıkarıp bakmıştım ki kat yerleri yumuşacık olmuştu. Bacağımdan ne karım Merve'ye ne de anneme bahsetmiştim. Merve ile iki hamilelik kaybetmiştik ve bu kayıpların her seferinde onu ne hâle getirdiğini görmüştüm. Son görevim sırasında bu yaralanma gerçekleştiğinde, ona söylememe kararı aldım. Hamileydi ve bu sefer bebekler tutunmuştu. Henüz bu kadar kırılgan bir dönemindeyken, onu korkutacak ve üzecek haberler vererek bu durumu riske atamazdım. Bacağımı sadece bir kişiye söylemiştim: 12 yaşından beri en yakın arkadaşım olan Murat'a. Telefonda ona anlattığımda ağlamış ve şöyle demişti: "Artık güçlü olman gerekecek kardeşim. Sen her zaman sandığından daha güçlüydün." Ona hiç tereddüt etmeden inanmıştım. Havalimanının yakınındaki küçük bir dükkânda sarı renkte el örgüsü iki kazak buldum; çünkü annem bebek odasını sarı renkte dekore ettiğini yazmıştı. Sonra yol kenarındaki bir tezgahtan beyaz çiçekler aldım, çünkü beyaz her zaman Merve'nin en sevdiği renkti. Önceden aramadım. Karıma sürpriz yapmak istiyordum. Kapının açıldığını hayal ediyordum. Onun yüzünü. Kızları. Tanrım... Çok heyecanlıydım. Havalimanından eve giden yol hayatımın en uzun 30 dakikası gibi geldi ve çoğunu gülümseyerek geçirdim. Hiçbir şeyin o anı mahvedemeyeceğini düşündüğümü hatırlıyorum. Yanılmışım. Bahçeye girdim, bir saniye orada öylece oturdum, sonra indim ve verandaya yürüdüm. Daha kapıya dokunmadan bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Pencerelerde ışık yoktu. Televizyon ya da müzik sesi, ya da iki yeni bebeğin olduğu bir evin o kendine has telaşlı gürültüsü yoktu. Bir elimde çiçekler, koltuğumun altında kazaklarla kapıda durdum. Sonra yavaşça kapıyı ittim. "Merve? Anne? Ben geldim..." Duvarlar çıplaktı. Mobilyalar gitmişti. Yuvamızı üzerine kurduğumuz her şey temizlenmişti; fotoğraflardan ezberlediğim o odalar şimdi sadece boş birer boşluktan ibaretti. Sonra üst kattan bir ağlama sesi duydum. Protez bacağımın her adımda canımı yakmasına aldırış etmeden, yapabildiğim kadar hızlı merdivenlere yöneldim. Bebek odasının kapısı açıktı. Annem içerideydi, hâlâ üzerinde paltosu vardı, bebeğin birini omzuna bastırmış, diğeri beşikte yatıyordu. İçeri girdiğimde annem başını kaldırdı ve ağlamaya başladı; gözleri yüzümden bacağıma kaydı. "Ahmet..." "Anne? Ne oldu? Merve nerede?" Annem benden gözlerini kaçırdı. Aynı kelimeleri tekrarlayıp duruyordu. "Çok üzgünüm Ahmet. Merve benden kızları camiye götürmemi istedi. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Ama geri döndüğümde…" Şifonyerin üzerindeki notu gördüm. Tek bir cümle her şeyi yerli yerine oturttu: "Murat bana bacağını anlattı. Ve bugün bana sürpriz yapmaya geleceğini de söyledi. Bunu yapamam Ahmet. Hayatımı sakat bir adamla ve alt bezlemekle harcayamam. Murat bana daha fazlasını verebilir. Kendine iyi bak… Merve." Notu iki kez okudum. Bazı şeylerin beyin tarafından kabul edilmesi için ikinci bir tur gerekir. Murat sadece Merve'ye anlatmakla kalmamıştı; ona gitmesi için bir sebep sunmuştu. Gerçeği emanet ettiğim tek kişi oydu. Ama o, bu bilginin karımla paylaşılmaya değer olduğuna karar vermişti ki karım farklı bir seçim yapabilsin. Notu şifonyere geri bıraktım. Hâlâ ağlamakta olan Elif'i kucağıma aldım, sırtımı beşiğe dayayıp yere oturdum ve ona sarıldım. Annem hiçbir şey söylemeden Zeynep'i diğer koluma bıraktı ve dördümüz, sarı duvarlı o bebek odasında öylece oturduk. Direnmedim. Her şeyin aynı anda üzerime çökmesine izin verdim. Kazaklar hâlâ koltuğumun altındaydı. Onları yanıma yere bıraktım. Beyaz çiçekler, girişte düşürdüğüm yerde kalmıştı. Annem elini elimin üzerine koydu ve hiç konuşmadı. Orada ne kadar süre kaldığımızı bilmiyorum. Bir noktada, iki kız da sustu. Ağlamaktan yorulup o durgun, ağır uykuya daldılar; şimdi göğsümde sıcak birer ağırlıktılar. Bebek odasının sarı ışığında yüzlerine baktım ve tek bir kelimesini bile anlamasalar da onlara yüksek sesle bir söz verdim: "Hiçbir yere gitmiyorsunuz canlarım. Ben de gitmiyorum."