Ve böylece, 42 yaşımda, çoktan kaçırdığıma kendimi ikna ettiğim o adımın içine girdim. Yıllar sonra ilk kez, belki de hayatın yeniden başlamak için doğru anı beklediğine inanmaya izin verdim. Düğünümüz küçük ve sadeydi; etrafımızda bizi gerçekten seven insanlar vardı. Kusursuzluk baskısı yoktu, o anı bizim gerçekten büyüdüğümüze şahitlik edenlerle paylaşmaktan başka bir beklenti yoktu. Hiç beklemediğim bir sakinlik hissettiğimi hatırlıyorum; sanki her şey sonunda yerli yerine oturmuş gibiydi. O akşam Kenan’ın evine döndük. Artık bizim evimizdi. Orada ilk gecemdi. Odalar arasında yavaşça hareket ettim, her şeyin gerçek olduğunu hissetmek için eşyalara dokundum, daha önce hiç görmediğim detayları inceledim. Sessizce düşündüm: Burası her şeyin yeniden başladığı yer. “Ben bir hazırlanıp geleceğim,” dedim Kenan’a. Başıyla onayladı. “Acele etme canım.” Yatak odasına döndüğümde bir şeylerin ters gittiğini hemen anladım. Kenan odanın ortasında, hâlâ takım elbisesiyle duruyordu; duruşu, akşamın dinginliğine uymayacak kadar gergindi. Yüzündeki sıcaklık çekilmiş, yerini nedenini anlamadan kalbimi hızlandıran mesafeli bir ifadeye bırakmıştı. O an, ne olduğunu bilmesem de bir şeylerin değiştiğini hissettim. “Kenan,” dedim yumuşakça, “iyi misin?” Cevap vermedi. Yanımdan yavaşça geçip komodinin yanında durdu. Üst çekmeceyi açıp içinden küçük bir anahtar çıkardı; onu sanki taşıyabileceğinden daha ağır bir yükmüş gibi tutuyordu. Elinin o anahtarın üzerinde oyalanması nefesimin kesilmesine neden oldu. Alt çekmecenin kilidini açtı ve kapağını araladı. Sonra bana döndü. “Daha ileri gitmeden önce, tüm gerçeği bilmen gerekiyor Melek. Ne yaptığımı itiraf etmeye hazırım.” Bu sözler içimi huzursuz etti. Zihnim gitmek istemediğim yerlere gitti, güvenli gelmeyen cevaplar aradı. Kenan bir zarf çıkarıp bana uzattı. Üzerinde ismim yazılıydı: “Melek.” Zarfı açarken parmaklarım titriyordu, kâğıdı çıkarırken hafifçe takıldı. “Bu yaptığım bir şeyle ilgili değil,” dedi Kenan. “Sevme biçimimdeki bir yanlışla ilgili.” İlk satırı okuduğumda anlayamadım: “Seni de kaybetmeye nasıl dayanırım bilmiyorum, Melek…” Kelimeler sevgi gibi hissettirmiyordu. Teselli etmiyordu. Sanki bir son gibiydi. Başımı kaldırıp Kenan’a baktım. “Bunu… benim hakkımda mı yazdın?” Cevap vermedi. Ve o sessizlik bana her şeyi anlattı. Göğsüm sızladı; yazdıkları yüzünden değil, sanki beni kaybetmeyi çoktan yaşamış gibi o kadar emin konuşması yüzünden. Kendi sonunu çoktan hayal etmiş bir sevginin içine adım attığımı fark ettim. Sesimi yükseltmedim. Cevaplar için diretmedim. Sadece nefes alacak bir alana ihtiyaç duyarak bir adım geri çekildim. “Bir dakikaya ihtiyacım var.” Kenan cevap veremeden paltomu kapıp dışarı çıktım. Serin hava tenime çarptı, özenle topladığım saçlarımı gevşetti. Bir yön tayin etmeden yürüdüm; sadece kendimle okuduklarım arasına mesafe koymak istiyordum. Ve bir düşünce zihnimden çıkmıyordu. Kenan beni kaybetmeye çoktan hazırlanıyordu… Ve ben onunla bir hayat kurmaya daha yeni söz vermiştim. Neden böyle bir şey yapardı? Planlamadan kendimi caminin avlusunda buldum. İçerisi boştu ama benim içimdeki her şey çok gürültülüydü. En ön saflardan birine oturdum ve mektubu tekrar açtım, bu sefer daha dikkatli okudum: “İkinci kez daha güçlü olmaya çalıştım… ama olamadım. Daha fazla vaktim olur sanmıştım. Seni de kaybetmeye dayanabileceğimi sanmıyorum, Melek.” Kâğıdı yavaşça indirdim; ellerim artık titremiyordu, sadece ağırlaşmıştı. Hissettiğim şey başıma bir şey gelmesi korkusu değildi. Kocamın, sanki bu felaket zaten gerçekleşecekmiş gibi yaşadığını fark etmemdi. Henüz yanında kalma şansın bile olmamışken, senin yasını tutmaya başlamış birini nasıl sevebilirsin ki?
