BÖLÜM 3 Durumun hemen değişmesi gerektiğini biliyorduk. Lily’nin korku içinde yaşamasına izin veremezdik , ama Eleanor’u da öylece bir kenara atamazdık . O öğleden sonra, Nathan ve ben Lily ile oturup gerçeği sekiz yaşındaki bir çocuğun anlayabileceği şekilde açıkladık. “Tatlım, büyükannenin aklı biraz karışıyor,” dedim küçük ellerini tutarak. “Bazen geceleri beyni nerede olduğunu unutuyor ve küçükken babasını aramaya başlıyor. Yatağını küçük hissettirmek istemedi. Sadece senin odanda olduğunu unuttu.” Lily’nin iri gözleri benimkileri aradı, gözlerindeki korku yavaş yavaş kaybolmuş, yerini her zaman sahip olduğu doğal empati almıştı. “Demek büyükannem beni sıkıştırmaya çalışmıyor, değil mi?” “Hayır, tatlım,” dedi Nathan , kızının başının üstünü öperek. “Ama baban bunun bir daha olmaması için elinden geleni yapacak.” O hafta sonu pratik adımlar attık. Eleanor’un yatak odası kapısına özel, hafif bir hareket sensörlü alarm taktık. Onu korkutacak kadar yüksek sesle çalmayacaktı, ancak gece koridora adım attığı anda hem benim telefonuma hem de Nathan’ın telefonuna sessiz ve anında bir uyarı gönderecekti. Ayrıca Lily’nin kapısına büyük harflerle “Lily’nin Odası – Özel” yazan , parlak renkli, net bir tabela yerleştirdik; görsel ipucunun Eleanor’un gece yarısı gezintileri sırasında hafızasını tetikleyeceğini umuyorduk . Değişikliklerden sonraki ilk gece, telefonumdaki alarm tam olarak saat 02:15’te çaldı. Anında uyandım ama Nathan çoktan yataktan kalkmıştı. Onu koridora kadar takip ettim. Eleanor, misafir odasının hemen dışında durmuş, merdivenlere şaşkınlıkla bakıyor ve göğsüne eski, solmuş bir bebek battaniyesi bastırıyordu. Nathan, genellikle en kritik hastaları için kullandığı derin, yatıştırıcı ses tonuna bürünerek, yumuşak bir şekilde annesine yaklaştı. “Merhaba anne. Güvendesin. Ben Nathan .” Eleanor başını kaldırdı, gözlerindeki buğu bir anlığına dağıldı. ” Nathan ? Sen… sen çok büyümüşsün. Küçük çocuk nerede?” “O burada, anne,” dedi Nathan usulca, kolunu annesinin narin omuzlarına dolayarak ve onu nazikçe odasına geri götürürken. “Şimdi uyuma vakti. Ben yanındayım.” Koridorun gölgelerinde durup, kocamın giderek zayıflayan annesine bakmasını izlerken, içimdeki son hayal kırıklığı kırıntıları da kayboldu. SON Güvenlik kamerasına bakıp ağladığım geceden bu yana iki yıl geçti. Eleanor’ın durumu sonunda, özel, 24 saat profesyonel hafıza bakımı gerektirecek noktaya geldi. Evimizden sadece on dakika uzaklıkta, eski aile fotoğraflarıyla dekore edilmiş kendi odasının bulunduğu güzel ve sıcak bir tesis bulduk. Her hafta sonu onu ziyaret ediyoruz. Bazı günler bizi tanıyor; çoğu gün ise sanki ona en sevdiği limonlu kurabiyeleri getiren iyi niyetli yabancılarmışız gibi bize nazikçe gülümsüyor. Lily şimdi on yaşında. Artık karanlıktan korkmuyor ve yaşıtlarının çoğundan çok daha fazla hayat, yaşlanma ve aşk hakkında bilgi sahibi. Ziyaretlerimiz sırasında sık sık Eleanor’la birlikte oturup , eski fotoğraf albümlerinin sayfalarını sabırla çeviriyor ve büyükannesi aynı cümleyi beş kez üst üste tekrarladığında bile hiç etkilenmiyor. Bu sabah ben krep pişirirken Lily mutfağa koşarak geldi. Kollarını sıkıca belime doladı, yüzünü önlüğüme gömdü. “Anneciğim,” diye mırıldandı uykulu bir şekilde. “Ne oldu tatlım? İyi uyudun mu?” diye sordum gülümseyerek arkamı dönerek. Lily bana doğru gülümsedi, gözleri parlak ve berraktı. “Mükemmel uyudum. Yatağım tam da istediğim boyutta.” Onu sıkıca kucakladım, mutfak penceresinden ağaçların arasından süzülen sabah güneşine baktım. Kamera hâlâ odasının köşesinde duruyor, ama şimdi sadece güvende olduğunu bilen küçük bir kızın huzurlu, rahatsız edilmemiş uykusunu kaydediyor. Ailemizin bir parçasını bizden alan fırtınayı durduramadık, ama gerçeği birlikte yüzleşerek, kimsenin karanlıkla yalnız başına yüzleşmek zorunda kalmamasını sağladık.
