8 yaşındaki kızım arkadaşının "garip koktuğunu" söyledi ve neredeyse tüm okulun önünde onu azarlayacaktım. Bir anlığına, tek hissettiğim şey utançtı. Okul panayırının ortasındaydık; etrafımızda plastik örtülerle kaplı masalar, duvarlara yapıştırılmış kağıt afişler, Facebook için fotoğraf çeken anneler, yapış yapış parmaklarıyla tezgahlar arasında koşturan çocuklar ve havada asılı kalan mısır, kızarmış atıştırmalıklar ve tatlı meyve suyu kokusu vardı. Meksika Şehrindeki özel bir ilkokulda sıradan bir Cuma öğleden sonrası olmalıydı; ebeveynlerin çok gülümsediği, öğretmenlerin yorgun görünmemeye çalıştığı ve her çocuğun mutlu görünmesi gereken türden bir etkinlik.Sonra Camila kolumu çekiştirdi ve avlunun yarısının duyabileceği kadar yüksek sesle, "Anne, Sofi'nin kokusu kötü," dedi. Öğretmen Lupita yapmacık bir şekilde gülümsedi. Birkaç anne döndü. Yüzümün kızardığını hissettim. “Camila,” diye tısladım elini sıkarak. “Böyle şeyler söylemezsin.” Ama kızım utanmış görünmüyordu. Çekiliş masasının yanında duran, eski bir sırt çantasını kalkan gibi göğsüne bastıran zayıf küçük kız Sofi'yi işaret etti. Kazakının yakası lekeliydi. Ayakkabılarının burunları çatlamıştı. Saçları garip, topak topak olmuştu; sadece dağınık değil, aynı zamanda olmaması gereken yerlerde nemliydi. Kimse onunla oynamıyordu. Yanında kimse yoktu. Ve şimdi kızım, görünüşe göre herkesin fark ettiği ve uzak durmak için bir neden olarak kullandığı şeyi söylemişti. "Camila," diye fısıldadım daha sert bir sesle, "özür dile." "HAYIR." Öğretmen Lupita'nın gözleri faltaşı gibi açıldı. "Hayır derken ne demek istiyorsun, tatlım?" Camila yutkundu. Küçük çenesi titredi ama sesi netti. "Çünkü özür dilersem, bunu uydurduğumu düşünecekler." Karnımda soğuk bir şey dolaştı. "Ne uydurdun?" diye sordum. Camila, Sofi'ye baktı. Sofi ağlamadı. Bu beni her şeyden daha çok korkuttu. Orada öylece duruyordu, gözleri hareketsiz ve boştu; 8 yaşında bir çocuğun sahip olmaması gereken türden gözlerdi bunlar. Yardım istemenin işe yaramayacağını çoktan anlamış gibiydi. Camila, “Sınıfta herkes Sofi’nin kötü koktuğunu söylüyor,” dedi. “Ama yıkanmamış biri gibi kokmuyor. Elektrik kesildiğinde etlerin bozulduğu büyükannenin buzdolabı gibi kokuyor.” Çevremizdeki kahkahalar sustu. Anneler gülmeyi bıraktılar. Öğretmen Lupita'nın yüz ifadesi donup kaldı. Sofi'ye ilk kez doğru dürüst baktım ve utanç duygusu o kadar hızlı çöktü ki neredeyse nefesim kesildi. O çocuğu haftalarca her sabah okul çıkışında görmüştüm. Onu ayrı bir yerde dururken görmüştüm. Eski sırt çantasını, çok büyük kazağını, ayağına uymayan ayakkabılarını görmüştüm. Bunların hepsini arka planda kalan bir hüzün olarak algılamıştım; yetişkinlerin fark edip sonra "benim işim değil" diye bir kenara bıraktığı türden bir hüzün, çünkü katılacak toplantılar, yapılacak ödemeler, cevaplanacak e-postalar, atlatılacak trafik vardı. Ama şimdi anladım. Sofi'nin kazağının yakası nemliydi. Dökülen suyla değil. Daha koyu bir şeyle, kuruyup tekrar ıslanmış bir şeyle. Sırt çantasını göğsüne doğru biraz daha yukarı çektiğinde, kol hafifçe kayarak altındaki lekeyi görmemi sağladı. Mor. Derin. Yanlış. "Camila," diye yavaşça sordum, "ne zamandır böyle kokuyor?" "Pazartesiden beri." Cuma günüydü. Boğazım tıkandı. "Peki neden bana daha önce söylemedin?" Kızım dudağını ısırdı. "Sana söylemiştim. Sofi'nin artık benimle oturmak istemediğini söylemiştim ve sen de 'aşırıya kaçma' demiştin." Darbe tam isabet etti çünkü doğruydu. Ben de öyle demiştim. Şimdi acı verici bir netlikle hatırlıyorum: Salı sabahı, bir elim telefonumda, bir gözüm iş mesajında, Camila kahvaltıda yanımda Sofi'nin masasını taşıması ve öğle yemeği yememesi hakkında bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Geç kalmıştım. Sinirlenmiştim. Ona aşırıya kaçmamasını, bazen arkadaşların biraz yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğunu söylemiştim.
