Taşıyıcı Annelik ve Aldatılma
"Bunu kabul ettiğini söylemiştin Meltem," dedi kapıda kaşlarını çatarak. "Senin onay verdiğin bir şey için beni suçlu hissettirme." Hiçbir şey demedim. Sadece bir havluya uzandım ve kendimi olabildiğince yavaş ve dikkatli bir şekilde yukarı çektim. Karnımın altındaki o donuk ağrıyla yüzümü ekşittim. Tartışacak enerjim kalmamıştı. Yine de her randevuya gittim. Kendime olabildiğince iyi baktım. Bebeği sanki sadece benim sorumluluğummuş gibi taşıdım. Ve o doğduğunda —koyu saçlı ve odayı dolduran çığlığıyla küçük Ece— onu nazikçe annesinin kollarına bıraktım ve gözyaşlarım dökülmeden önce arkamı döndüm. Ertesi sabah Emre hesabımızı kontrol etti. Son ödeme geçmişti. "Bitti," dedi, sesi düz ama tatmin olmuş bir tondaydı. "Annemin ev borcu ödendi. Sonunda özgürüz." "Biz" derken ikimizi kastettiğini sanmıştım. Meğer öyle değilmiş. Bir ay sonra Emre eve erken geldi. Ben Can ile yerde oturuyordum, televizyonda çocuk programı mırıldanıyordu. Kocam kapıda, anlam veremediğim bir ifadeyle duruyordu. "Artık bunu yapamıyorum," dedi sessizce. "Neyi?" "Bunu. Seni. Her şeyi," dedi. "Artık senden etkilenmiyorum. Değiştin. Kendini çok saldın." Önce şaka yaptığını sandım. Ama o çoktan koridordaki dolaptan valizini alıyordu. "Kendini bulması" gerektiğini söyledi. "Can için her zaman orada olacağını" ama boynuna asılmış bir çıpa gibi hissettiren bir hayatta kalamayacağını ekledi. Ve işte böylece, vücudumu iki kez feda ettiğim adam evimizden çekip gitti. Haftalarca ağladım. Aynaya bile bakamıyordum. Çatlaklarım birer başarısızlık kanıtı gibiydi. Vücudum bana yabancı geliyordu. Ve en kötüsü neydi biliyor musunuz? Sadece terk edilmiş hissetmiyordum; kullanılmış hissediyordum. Ama hâlâ Can yanımdaydı. Ve bu, her sabah yataktan kalkmam için yeterliydi. Sonunda, bağlanan nafaka geçinmemize yetmeyince yerel bir kadın sağlığı kliniğinde işe girdim. Çalışma saatleri esnekti ve iş bana uzun zamandır hissetmediğim bir şey verdi: bir amaç. Artık sadece birinin annesi ya da birinin eski karısı değildim. Kadınların kendilerini değerli ve duyulmuş hissetmelerine yardımcı oluyordum. Ve tuhaf, beklenmedik bir şekilde, bu benim de iyileşmeme yardımcı oldu. Terapiye başladım, başlangıçta biraz isteksizce de olsa. Can uyuduktan sonra geceleri günlük tuttum, her acımı ve cevapsız sorumu kağıda döktüm. Yas dalgalar halini alıp gitmedi; yavaş yavaş sızdı içimden. Çamaşırları katlayışımda, aynalardan kaçışımda... Ve boğazım düğümlenmeden eski yatak odamıza adım atamayışımda. Sonra, bir öğleden sonra iş yerinde vitaminleri raflara dizerken telefonum titredi. Arayan, Emre’nin ofisinden arkadaşım Ceyda idi; her şeyi herkesten önce öğrenme yeteneği olan o arkadaş... "Meltem! Neler olduğuna asla inanmayacaksın," dedi, kahkahalarını zor tutarak. "İnsan kaynakları sonunda Emre'nin ne yaptığını duymuş. Karısını iki taşıyıcı annelikten sonra terk etmek mi? Şirkette hızla yayılmış. Karakterini sorgulamaya başlamışlar ve sonunda kovulmuş." "Bekle, ciddi misin?" diye sordum kaşlarımı çatarak. "Gerçekten mi kovdular?" "Evet, itibarı yerle bir oldu. İnsanların yaptıklarından haberdar olduğunu anlayınca iş yerinde de hatalar yapmaya başlamış. Kovulması için yeterli sebep oluşmuş yani. Ve en iyi kısmı bu da değil," diye ekledi Ceyda. "Hani şu pazarlamadaki yeni kızla çıkmaya çalışıyordu ya? Hani şu yılbaşı partisinde güldüğümüz kız..." "Hani şu herkese plaj fotoğraflarını gösteren kız mı?" dedim, o anı hatırlayıp neredeyse gülerek. "Aynen o. Neyse, kız bunu her yerden engellemiş. Ve herkese Emre’nin ne kadar 'toksik' biri olduğunu anlatıyormuş. Herkes her şeyi biliyor. Ah... bir de Meltem?" "Efendim?" diye sordum, bir sonraki söyleyeceğinden korkarak. "Annesinin yanına taşınmış. Eşyalarının gönderilmesi için o adresi vermiş," dedi Ceyda. Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Bana yaşattığı her şeyin ağırlığı göğsüme oturdu. Ama o ağırlığın altında başka bir şey parıldadı. Bu sevinç ya da intikam değildi. Bu, bir rahatlamaydı. Ceyda birkaç hafta sonra bana bir fotoğraf gönderdi. Emre bir marketteydi; tıraşsızdı ve üzerinde eski püskü bir kapüşonlu vardı. Yüzü yaşlanmış ve bir şekilde çökmüş görünüyordu. Gözleri bile ferini kaybetmişti. Bundan kısa bir süre sonra, rutin bir kontrolde, Dr. Leyla adında nazik bir uzman beni kanatları altına aldı. "Meltem," dedi. "Hormonlarını yeniden dengelemek için bir uzmanla çalışmayı hiç düşündün mü?" "Hayır," dedim başımı sallayarak. "Sanırım böyle bir seçeneğim olduğunu bile bilmiyordum." "Baskı yok," dedi. "Ama vücudunun büyük bir kısmını başkalarına verdin. Belki de artık ona geri dönme vaktin gelmiştir." "Belki de gelmiştir," dedim, içimde bir şeylerin yumuşadığını hissederek. Onun yardımıyla yeniden başladım. Yavaş yürüyüşlerle, huzurlu yemeklerle ve kendimi saklamak yerine üzerime tam oturan kıyafetlerle... Tartı kullanmamam tembihlenmişti. Ve çok geçmeden, özüme dönmeye başladım. Sonra Ece’nin annesi Buket’ten bir telefon geldi. "Bana bir bebek verdin," dedi. "Meltem, lütfen seninle ilgilenmeme izin ver. Maddi bir şeyden bahsetmiyorum elbette ama yardım etmeme izin ver. Lütfen." Buket’in bir güzellik merkezi zinciri vardı ve bir tam gün boyunca oraya gelmem konusunda ısrar etti; saç, cilt bakımı, yeni kıyafetler ve manikür... "Bunu yapmana gerek yok," dedim, reddetmeye çalışarak. "Sen sadece güzel bebeğinle hayatının tadını çıkar." "İstiyorum," dedi kararlılıkla. "Bunu hak ediyorsun." Bir hafta sonra, o salonda durup kuaförün çalışmasını izlerken aynada bana bakan kadını neredeyse tanıyamadım. Ama onu sevmiştim. Güçlü görünüyordu. Sadece hayatta kalmaya çalışan değil, yeniden küllerinden doğan bir kadın. Bu yeni güven, hayatımdaki her şeye dokunmaya başladı. Önce sosyal medyada bir tür kişisel günlük gibi paylaşımlar yapmaya başladım; iyileşme süreci, annelik, beden algısı ve vücudunu defalarca başkalarına verdikten sonra onu geri kazanmanın aslında nasıl bir his olduğu hakkında küçük güncellemeler yazıyordum. Belki birkaç kadın okur diye düşünmüştüm. Ama sonra insanlar yorum yapmaya başladı. Gönderileri paylaştılar. Arkadaşlarını etiketlediler. Kin dolu bir yerden yazmıyordum. Gerçeklerden yazıyordum. Hiçbir şeyi süslemedim. Taşıyıcı annelikten bahsettim. Ve kendini sevgi gibi gösteren ama aslında kontrol etme arzusu olan duygulardan... Kendinden her parçayı verdiğin birinin, sonra dönüp "hâlâ yetmedi" demesinin nasıl bir his olduğunu yazdım. Zamanla "Zinde Anne Günlüğü" adını verdiğim bu sayfa, küçük ama güçlü bir topluluğa dönüştü. Podcast programlarına davet edildim; bazı sağlıklı yaşam markaları benimle iletişime geçti. Aile adı altında duygusal veya maddi olarak sömürülen anneler için bir destek grubu kurdum. Ve ilk kez; Emre’nin karısı, Meral’in gelini veya sadece Can’ın annesi değildim. Ben Meltem’dim; bütün, özür dilemeyen ve yıkılmayan Meltem. Can ile şimdi aydınlık, yeni bir dairede yaşıyoruz. Destek grubum her hafta büyüyor. Ve hikayemi her anlattığımda, doğruyu söylüyorum. Hiçbirinden pişman değilim; iki aileye de umutsuzca istedikleri bebeklerini verdim. Ve bu sayede kendimi yeniden inşa edebildim. Şimdi ise yükseliyorum.