68 yaşındayım ve ömrümde hiç deniz görmemiştim. Bu yüzden oğlum beni Antalya’da bir tatile davet ettiğinde, mutfağımın ortasında sevinçten ağladım. Yeni bir güneş şapkası aldım, tırnaklarımı toz pembe boyadım ve kendimi değerli hissetmeme izin verdim. Sonra, otelin lobisinde gelinim elime bir kâğıt tutuşturdu; işte o an orada tam olarak neden bulunduğumu anladım.
Televizyonda "Titanik" filmindeki Jack ve Rose için gözyaşı döküyordum. Bu filmi muhtemelen yüzüncü kez izlerken nasıl bir öğleden sonra geçirdiğimi az çok tahmin edebilirsiniz. Dizlerimde bir battaniye, yan masada soğumuş bir çay... Dul kadınların çok iyi bildiği o yalnız akşamlardan biriydi. Telefonum tam o sırada çaldı."Anne," dedi oğlum Selim neşeli bir sesle. "İki gün sonra hep beraber Antalya’ya gidiyoruz, senin de bizimle olmanı istiyoruz."
"Antalya mı?" dedim. Tüm hayatını dağ köyünde geçirmiş biri için bu kelime, bir varış noktasından ziyade güneş ışığı ve pahalı sandaletlerle ilgili bir efsane gibi geliyordu.
"Deniz tatili," diye ekledi Selim. "Hep beraber."
"Deniz mi? Sahici deniz mi?"
Güldü. "Evet anne. Bildiğin deniz."
Daha şiddetli ağlamaya başladım, o da daha çok güldü ve iyi olup olmadığımı sordu. Ona gayet iyi olduğumu söyledim; sadece bazı davetlerin 35 yıl gecikmeli gelse de hâlâ bir mucize gibi hissettirdiğini bilecek kadar yaşlanmıştım.
Telefonu kapattıktan sonra küçük mutfağımda öylece durdum; boşluğa bakıp hem gülümsüyor hem de ağlıyordum.
"Senin de bizimle olmanı istiyoruz."
Vakıf kermesinden çok güzel bir güneş şapkası buldum. Geniş kenarlı, sarkık, sahil rüzgarına dayanması imkansız görünen bir kurdelesi vardı ama sevdiğim için aldım. Sonra ayaklarımı acıtmayacak yumuşak sandaletler, üzerinde küçük mavi çiçekler olan iki hafif bluz ve eğer çok cömertseniz beni emekli bir film yıldızı gibi gösteren ucuz güneş gözlükleri...
O öğleden sonra altı yaşındaki torunum Suna beni görüntülü aradı.
"Babaanne, tatil ojesi sürmen lazım."
"Öyle mi?"
"Evet! Toz pembe. Tam plaj havası."
Tırnaklarımı toz pembe boyadım; çünkü altı yaşında bir çocuk bu kadar ikna edici konuşuyorsa, birileri onu dinlemeliydi. Yirmi dakikayı deniz kabukları ve yunuslar hakkında konuşarak geçirdik. Büyük ağabeyi Mert bir ara ekrana girdi, hayattan çoktan bıkmış on yaşındaki çocuk edasıyla gözlerini devirdi ama gülümsemesi bir tuhaftı.
Babaanneler bunu hemen fark eder.
"Her şey yolunda mı canım?" diye sordum.
Mert hızla kafa sallayıp gözden kayboldu. İki gün sonra kapımın önüne geldiler ve yola çıktık.
Selim arabada bana sarıldı ve o güzel saniye boyunca her şeyin gerçek olduğuna kendimi inandırdım. Karısı Jale, bir yandan küçük Burak’ın suluğuyla uğraşırken bana şöyle bir sarıldı. Suna oje rengimin tam bir "tatil rengi" olduğunu haykırıyordu. Düğmeli gömleklere prensip gereği karşı olan üç yaşındaki Burak ise posta kutumun etrafında daireler çiziyordu.Sadece Mert sessizdi. Valizimi yüklemeye yardım etti ama sürekli bir babasına, bir bana, bir de yere bakıp duruyordu. Bu durum aklımın bir köşesinde kaldı.
Yol uzundu ama umurumda değildi. Dağların düzleşip yabancı yollara dönüşmesini izledim; Suna iPad’inden bana plaj fotoğrafları gösterirken her kare başka bir hayattan gelmiş bir kartpostal gibi görünüyordu.
Nihayet otele vardığımızda nefes almayı neredeyse unuttum. Lobi güneş kremi ve pahalı çiçekler kokuyordu. Cam kapıların ardında, masmavi suyun pırıl pırıl parladığını görebiliyordum.
Deniz. Gerçekti, hareket ediyordu ve hayal ettiğimden çok daha büyüktü.
Bir an için kendimi gerçekten onlardan biri gibi hissettim. Sonradan akla gelmiş biri değil, sadece aileden biri. Selim bana sarıldı ve "Her şey mükemmel olacak anne," dedi.
Ona inandım.
Sonra, daha asansöre bile binmeden Jale elime katlanmış bir kağıt tutuşturdu.
"Eşyaları yerleştirmeden önce programın üzerinden geçmeliyiz," dedi.
Akşam yemeği rezervasyonları veya plaj planlarıdır diye düşünerek gülümsedim. Suna koluma yaslanmış, Burak ise bir pipet kağıdını yemeye çalışırken kağıdı oracıkta açtım.
