TEK KIZIMIN ÖLÜMÜNDEN SORUMLU ÇOCUĞU EVLAT EDİNDİM
Kızım, bir gencin neden olduğu kazada hayatını kaybetti. Mahkemede çocuk ağlayarak suçu üstlendi, ben de onun hayatını karartmak yerine onu evlat edinmeyi seçtim. Yıllarca bir aile olduk. Ancak doğum günümde, asla duymamam gereken bir gerçeği açıkladı.Kızım Zeynep, bir arabanın kavşakta ona çarpıp onu benden kopardığında henüz 11 yaşındaydı. Çocukların o kendine has, komik ve kendinden emin haliyle tüm hayatını planlamıştı. Veteriner olmak istiyordu. Yanında her yere götürdüğü bir defterde köpek isimleri listesi tutardı. Bir araba kavşaktan geçti ve onu benden aldı. Arabayı süren çocuk 17 yaşındaydı. Birkaç arkadaşıyla bir spor müsabakasından dönen, Mert adında bir yetimdi. Mahkemede sadece ağladı ve bunun korkunç bir hata olduğunu, bunun için kendisini asla affetmeyeceğini söyledi. Ona inandım. Mahkeme salonunda yüzüne bakarken beklemediğim bir şey hissettim: Onu mahvetmek istemiyordum. Zeynep'i sevmediğimden değil. Tanrım, onu kelimelerin yetmeyeceği kadar çok seviyordum. Ama o çocuğu paramparça etmek kızımı geri getirmeyecekti. Ben de hayatımdaki herkesin aklımı kaçırdığımı düşünmesine neden olan o şeyi yaptım. Şikâyetimi geri çektim ve Mert'i evlat edindim; bunu yaparak geri kalan neredeyse her şeyimi kaybettim. Ama o çocuğu paramparça etmek kızımı geri getirmeyecekti. EvlatEdinme Karım beni anında terk etti. Zeynep'in ölümüyle bağı olan bir çocukla aynı çatı altında yaşayamayacağını söyledi. Bunu anlıyordum. Ağabeyim aramalarıma çıkmamaya başladı. Annem Mert'i her gördüğünde ağlıyor, sonra ağladığı için özür diliyordu. Ama Mert gitmedi. Gördüğüm her çocuktan daha çok ders çalıştı, gece yarılarına kadar mutfak masasında kitaplarının başında sabahladı. Hafta sonları bir nalburda yarı zamanlı işe girdi ve hiç sözünü etmeden sessizce faturalara yardım etmeye başladı. Bir akşam tezgahın üzerinde bir zarf dolusu nakit bulduğumda ona, "Bunu yapmak zorunda değilsin," dedim. Mert gözlerini benden kaçırarak omuz silkti. "İstiyorum, baba." Ve tüm o sessiz, içten çabanın ortasında bir yerlerde, biz bir aile olduk. Karım beni anında terk etti. Hastalandığımda her şey çok hızlı gelişti. Böbreklerim iflas ediyordu ve nakil bekleme listesi ucu bucağı olmayan bir ceza gibiydi. Mert bunu öğrendi, eskiden ödev yaptığı o mutfak masasında karşıma oturdu ve hiçbir drama girmeden, "Beni test ettirin," dedi. "Mert…" "Sadece beni test ettir, baba." Doku uyumluydu. 22 yaşında, hiç tereddüt etmeden ve beni kendisine borçlu hissettirmeden böbreklerinden birini bana verdi. Ameliyattan uyandığımda, Mert yatağımın yanındaki sandalyede oturuyordu. Bir kız evlat kaybettim, bir oğul buldum. Ama hayat her zaman her ikisini de işleri karmaşıklaştırmadan aynı anda sunmuyor. 22 yaşında böbreklerinden birini bana verdi. Doğum günüme giden günlerde Mert'te bir tuhaflık vardı. Kendi kendime bunun bir önemi olmadığını söyledim. Yanılmışım. Kutlama küçüktü, sadece en yakınlarımız vardı: birkaç arkadaş, komşum Leyla ve eski işimden iki arkadaş. Mert bir gece önce bahçeyi hazırlamama yardım etmiş, çitlere ışıklar dizmişti; o zaman iyi görünüyordu. Ama o sabah onu elinde kahvesiyle mutfak penceresinde dikilirken, kahvesi soğumuş bir halde boşluğa bakarken yakaladım. "İyi misin Mert?" diye sordum. "Evet baba," dedi Mert, tam olarak gözlerine yansımayan bir gülümsemeyle dönerek. "Evet, iyiyim." Doğum günüme giden günlerde Mert'te bir tuhaflık vardı.