Terk Edilen İkizler ve Dönüş Yapan Anne

Henüz oy kullanma yaşına bile gelmeden iki bebek büyüteceğimi hiç tahmin etmemiştim ama hayat bazen hazır olmanızı beklemez. Annem çekip gittiğinde ben sorumluluğu üstlendim; yıllar sonra ise her şeyi paramparça edebilecek bir planla geri döndü.

Şu an 25 yaşındayım ve 18 yaşımda baba olmayı —özellikle de ikiz bebeklere— hiç planlamamıştım.O zamanlar sadece lise son sınıf öğrencisiydim; annem Leman ile birlikte döküntü, iki odalı bir dairede yaşıyordum. O her zaman öngörülemez biriydi; sürekli yön değiştiren bir rüzgar gibiydi.

...18 yaşımda baba olmayı hiç planlamamıştım...

Bazı günler annem çok tatlı ve şefkatli olurdu. Diğer günler ise sanki dünya ona borçluymuş ve borcu tahsil eden benmişim gibi davranırdı.

Bir gün eve hamile olarak geldi ve belki —sadece belki— bu durumun onu durultacağını, tutunacak bir dal olacağını düşündüm.Ama o çok öfkeliydi! Her şeye karşı. Dünyaya, onu terk eden adama ve en çok da hamileliğin ona beklediği ilgiyi getirmemesine.

Çok öfkeliydi!

Bana babanın kim olduğunu hiç söylemedi. Bana "kendi işine bak" diye bağırdığı ikinci seferden sonra sormayı bıraktım.

O gece buzdolabının kapısını nasıl sertçe çarptığını, erkeklerin her zaman ortadan kaybolup pisliği temizlemeyi kadınlara bıraktığına dair söylendiğini hala hatırlarım.

İkiz kızlar —Ada ve Ece— doğduğunda yanındaydım.

Babanın kim olduğunu hiç söylemedi.

İki hafta boyunca anneymiş gibi yaptı. Bunu ifade etmenin en iyi yolu bu. Altlarını değiştirir, sonra saatlerce ortadan kaybolurdu; sonra bir biberon ısıtır, koltuğa yığılır ve bebeklerin ağlamasına rağmen uyumaya devam ederdi.

Elimden geldiğince müdahale etmeye çalıştım ama hiçbir şey bilmiyordum. Ben de bir çocuktum; gece beslemeleri arasında ödevlerimi yetiştirmeye çalışıyor ve tüm bunların normal olup olmadığını merak ediyordum.

Altlarını değiştirirdi...

Ve sonra birdenbire kayboldu.

Hiçbir not bırakmadı. Telefon etmedi, hiçbir şey yoktu. Sabaha karşı saat 03:00'te ağlayan bir bebek sesiyle boş bir daireye uyandım.

Annemin paltosu gitmişti ama geri kalan her şey —dağınıklığı, kokusu ve kaosu— duruyordu.

Mutfakta kucağımda Ece ile dikilirken, Ada beşikten çığlık atıyordu ve soğuk, keskin bir paniğin kemiklerime işlediğini hissettim.

"Eğer başarısız olursam, ölürler," diye fark ettim.

Hiçbir not bırakmadı.

Şimdi kulağa dramatik geliyor olabilir ama hayatımda kurduğum en gerçek cümleydi bu. Sorumluluk alıp almamaya ben karar vermedim. Bu aslında bir seçim değildi. Tıp fakültesine girme fikrinden vazgeçtim. 11 yaşımdan beri cerrah olmak istiyordum.

Bu rüya, dedemle birlikte kalp nakliyle ilgili bir belgesel izlediğimde başlamıştı. Şimdi ise masamda bir kenara atılmış üniversite broşürleriyle iki çocuk babasıydım.

Bu aslında bir seçim değildi.

Kaldım.

Bulabildiğim her vardiyada çalıştım. Geceleri depoda, gündüzleri yemek dağıtımında. Kutuları üst üste dizdim, kar fırtınalarında araba sürdüm ve her ek vardiyayı aldım çünkü bez ve mama ucuz değildi.

Ama kiranın da ödenmesi gerekiyordu.

30 liralık bir market arabasının bütün hafta yetmesi için mutfak masraflarını nasıl idareli kullanacağımı öğrendim. Yardım programlarına başvurmakta ve yeni gibi görünen ikinci el kıyafetler bulmakta ustalaştım.

Birinin sığınağı olabilmek için gençliğimden vazgeçtim.

Kaldım.

Gece saat 03:00'te titreyen ellerle biberon ısıtmayı öğrendim. Bir bebeği kalçamda zıplatırken diğerinin sesi kısılana kadar ağlamasını izlemeyi öğrendim.

İnsanlar sürekli bu işi devletin halletmesine izin vermemi söylüyordu. Ama kardeşlerimin bir yabancının evinde, neden kimsenin onlar için savaşmadığını merak ederek büyüyecekleri düşüncesine katlanamazdım.

Kızlar daha "ağabey" demeden bana "Baba" demeye başladılar. Öyle de kaldı. Anaokulu öğretmenleri bile bana öyle sesleniyordu.

Gece 03:00'te biberon ısıtmayı öğrendim...

Onları markette, kollarımda birer tane taşırdım ve insanlar arkamdan sanki ibretlik bir hikayeymişim gibi fısıldaşırlardı.

Ama film gecelerinde göğsüme sokulduklarında veya sanki dünyanın en şanslı ailesiymişiz gibi "ben, kardeşim, babam ve evimiz" diye çöp adam resimleri çizdiklerinde bunların hiçbirinin önemi kalmazdı.

Göğsümde uyuyakalırlardı ve kendi kendime yemin ederdim: Asla terk edilmiş hissetmeyecekler.

Onları markette taşırdım...

Bir süreliğine her şeyin yoluna gireceğine, en zor kısmı atlattığımıza bile inandım.

Ve sonra —yedi yıl sonra— Leman geri geldi!

O günü çok net hatırlıyorum. Bir Perşembe günüydü. Okuldan yeni gelmiştik ki kapı çalındı. Ellerimi kot pantolonuma sildim ve hiç düşünmeden kapıyı açtım.

İlk başta onu tanıyamadım. Ve sonra mideme bir ağrı saplandı.

Diğer Tarifler