“Asıl baba ise bu odada oturuyor.” “Sizden üç masa ötede,” diye devam ettim. “Adı Jason. İş arkadaşınız. Bu akşam davet ettiğiniz kişi.” Bütün oda bir anda döndü. Koyu saçlı adam o kadar hızlı ayağa kalktı ki, sandalyesi neredeyse arkasından devrilecekti. Kaçmadı. Solgun bir yüzle, öylece durup Natalie’ye bakakaldı. Natalie de ona baktı. Her şey o tek bakışta yazılmıştı. Eric bir sandalyeye yığıldı ve elleriyle yüzünü kapattı. On yıllık evlilikten sonra, hayatımı mahvetmek için kullandıkları bebek bile onun değildi. Kazandım. En azından o gece ben öyle sanıyordum. Ama eve gidince uyuyamadım. İçimde sürekli bir şeyler beni cezbediyordu. Natalie, on yıl boyunca kocamla birlikte uyurken bana gülümsedi. On yıl boyunca “Seni seviyorum kardeşim” sözleri yüzüme karşı söylendi. Ve eğer bana bu konuda on yıl boyunca yalan söyleyebildiyse… Başka hangi konularda yalan söylemişti? Şafak sökmeden hemen önce, şifonyerin en alt çekmecisini açtım ve eski bir ekmek torbası çıkardım. İçinde minik mavi örgü bir bebek şapkası vardı. Bunu on iki yıl önce, yedi aylık hamileyken kendim yapmıştım. Çünkü bir oğlum vardı. Bu hikâyedeki hiç kimse bunu bilmiyordu. On iki yıl önce Eric’le henüz tanışmamıştım bile. Ben askerdeydim ve oğlumun babası, o da bir askerdi, oğlumuz doğmadan üç ay önce bir kazada hayatını kaybetmişti. Tek başıma doğum yaptım. Küçük bir klinikte. Geceleyin. Çok kan kaybettim ve bayıldım. Uyandığımda, yatağımın yanında elimi tutan tek kişi Natalie’ydi. “Gitti, Lauren,” diye fısıldadı. “Hiç nefes almadı.” Onu hiç görmedim. Ölümünden sonra bile. “Böylece onu o şekilde hatırlamak zorunda kalmayacaksın,” dedi bana. Her şeyi o halletti. Cenaze töreni yapılmadı. Mezar yok. Sadece onun sözü. Ona inandım. Çünkü o benim kız kardeşimdi. Çünkü soru soramayacak kadar yıkılmıştım. On iki yıl boyunca, oğlumun yasını tutabileceğim bir mezarım bile olmadan o küçük mavi şapkayı sakladım. O gece, ilk defa, onu yüzüme bastırmadım. Sadece ona baktım. Ve kendi kendime neden hiç kimsenin bana bebeğimi göstermediğini sordum. Kimseye söylemedim. Beni dengesiz biri olarak nitelendirirlerdi. “Yıldönümü skandalı beni mahvetmişti ve şimdi geçmişi kurcalamaya çalışıyordum” derlerdi. Ama sonra bir şey hatırladım. Natalie’nin oğlu Oliver da aynı hafta doğmuştu. Tam da doğum yaptığını iddia ettiği hafta. Aradan geçen on iki yılın ardından Oliver’ın gözleri babamın gözlerine benziyordu. Ve onun çenesinde de benimkiyle aynı minik iz vardı. Bir öğleden sonra, Oliver’ın hafta sonlarını geçirdiği anne babamın evine gittim. Banyodan onun saç fırçasını aldım. Birkaç saç teli topladım. Onları bir plastik poşete koydum. Laboratuvarda ellerim titriyordu. Resepsiyonist bana onunla olan akrabalık ilişkimin ne olduğunu sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Ben de şöyle cevap verdim: “Sadece bilmem gerekiyor.” Zarfın gelmesi üç uykusuz hafta sürdü. Sonunda geldiğinde, mutfağımda ayakta dururken paketi açtım. Sadece bir satır okudum. Doğum olasılığı: %99,99. Yere yığıldım. Tam orada, mutfak fayanslarının üzerinde, kağıdı iki elimle tutarak. Oğlum ölmemişti. On iki yıl boyunca her aile yemeğinde benden üç sandalye uzakta oturuyordu. Ve bana “Lauren Teyze” diye seslenmişti. Ertesi sabah erkenden gittim. Oliver kapıyı açtı. On iki yaşında. İnce. Dağınık saçlar. Her zamanki Yankees formasıyla. “Lauren teyze? Neden bu kadar erken buradasınız?” Sesimi bulamadım. Söyleyebileceğim tek şey “saçmalık” oldu. “Kahvaltınızı yaptınız mı?” Başını salladı. İçeri girdim. Ona tam istediği gibi çırpılmış yumurta ve fasulye yaptım. Tabureye çıktı, telefonuna dokunarak bana bir video oyunundan bahsediyordu. Tıpkı daha önce yüzlerce kez oğlum olduğunu bilmeden onun için yemek pişirdiğim gibi. Onun çatalıyla yumurtaları kesmesini izledim, kendimi zor tutuyordum. “Oliver… bebekken seni sürekli kucağımda tuttuğumu biliyor muydun?” “Büyükannem bana bunu söyledi.” Ağzı dolu halde güldü. “Diyor ki, beni başkasının kucağına hiç bırakmadın. Beni her zaman şarkılarla uyuttun.” Yüzümü çevirip zaten temiz olan bir tabağı yıkamak zorunda kaldım. “Teyze… neden ağlıyorsun?” Ona da yalan söylemeyecektim. “Çünkü seni çok seviyorum, Oliver.” Anlayabileceğinizden çok daha fazlası.” Çocukların yaptığı gibi omuz silkti ve yemeye devam etti. Ve ben de orada durup onun hazırladığım kahvaltıyı yemesini izledim… On iki yıl gecikmeyle. Ona “oğlum” diyemezdim.O sabah değil. Ama kalbimde onun için artık başka bir isim yoktu. O hafta, laboratuvar sonuçlarını aileme gösterme cesaretini buldum. Annem onları okudu ve sanki sayfalar parmaklarını yakmış gibi masanın üzerine bıraktı. “Lauren, yaralısın. Öfken yüzünden halüsinasyonlar görüyorsun.” “Anne, yüzde doksan dokuz diyor.” “Bu testler yanlış sonuç verebilir. Kız kardeşine kızgın olduğun için Oliver’ın hayatını mahvetmeye gerçekten mi karar verdin?” Annem bile, yıldönümü skandalından sonra Natalie’yi cezalandırmak için bunu uydurduğumu düşünüyordu. Bana inanan tek kişi babamdı. Uzun süre kağıda baktı. “Çene,” diye fısıldadı. “O çocuğun çenesinin benimkine benzediğini hep söylerdim.” Sonra ellerimin ikisini de tuttu. Bu hikayenin tamamında ilk defa biri bana inandı. Ancak bu belge bir yargıç için yeterli değildi. Eğer hukukun gerçeği tanımasını isteseydim, kendi kız kardeşimi dava etmek zorunda kalırdım. Ve Oliver’ın, tanıdığı tek anne figürünü ondan aldığım için benden nefret etme riskini göze almak zorunda kalmak. Dava açmadan önce Natalie’yi görmeye gittim. Gerçeği kendi ağzından duymak istedim. Altı aylık hamile olan kadın, bavullarını topluyordu. O zaten benim bildiğimi biliyordu. O bağırmadı. Ağlamadı. Bana öyle bir sakinlikle baktı ki, bu bakış beni bağırmaktan çok daha fazla korkuttu. “Bana dava açarsan,” dedi, “Oliver’a teyzesinin onu evinden koparmak istediğini söyleyeceğim.
