Düğün, okyanusa bakan camdan bir malikanede yapılıyordu; tam da Vildan’ın ailesinin parası Rıza’nın itibarını parlatmaya başlamadan önce onun asla gücünün yetmeyeceği türden bir lükstü. Beyaz güller her kemeri süslemişti. Şampanyalar kalabalığın arasında adeta sıvı bir kibir gibi akıyordu. Ben gümüş rengi bir elbise giyerek gittim. Gelinlik gibi değil. İntikam dürtüsüyle de değil. Sadece unutulmaz. Arabadan önce İskender indi; uzun boylu ve son derece vakur bir şekilde kol düğmelerini düzeltti, ardından dönüp inmeme yardım etti. Sosyete fotoğrafçılarının flaşları anında patladı. Arkamızda ise iki bakıcının dikkatli gözetimi altında, üç minik takım elbise ve bir parıltılı fiyonk araçtan döküldü. Fısıltılar anında başladı. “Bu Ebru mu?” “Onlar çocukları mı?” “Üçüz mü?” “Dur bir dakika… Bu İskender Soykan değil mi?” Rıza bizi terastan fark etti. Yüzündeki ifade o kadar çabuk değişti ki bunu izlemek neredeyse büyük bir haz verdi. Vildan dantelli gelinliği içinde yanında duruyordu, bir eli hamileliğinin henüz belli belirsiz olduğu küçük karnındaydı; gülümsemesi gözle görülür bir şekilde donakalmıştı. Rıza’nın annesi Makbule ise sanki cam kırığı yutmuş gibi bakıyordu. “Ebru,” dedi Rıza merdivenlerden bize doğru inerken. “Misafir… getirmişsin.” “Ailem,” diye cevap verdim sakince. Gözleri çocuklara kaydı, ardından İskender’e döndü. “İyi bir evlilik yapmışsın.” “Akıllıca bir evlilik yaptım.” İskender kibarca elini uzattı. “Rıza.” Rıza, sırf çok fazla insan izlediği için elini sıktı. Kendini ilk toparlayan Vildan oldu. “Ne kadar tatlılar,” dedi sevimli bir sesle. “Evlatlık mı?” Ortam bir anda buz kesti. Hafifçe gülümsedim. “Hayır.” Makbule çok yüksek sesle güldü. “Eh, mucizeler olur. Gerçi bazı kadınların bunları satın almak için bir milyardere ihtiyacı olduğunu sanıyorum.” İskender’in çenesi kasıldı ama bileğine hafifçe dokundum. Henüz değil. Rıza daha da yaklaştı, pahalı parfümü yüzeyin altında hâlâ boş ve yapay kokuyordu. “Dikkat et Ebru. Bu gece kendini rezil etme.” “Beni buraya özellikle rezil olmak için davet ettin.” Gülümsemesi kayboldu. O cevap veremeden, Vildan’ın babası gururla yaklaştı. “Ah, eski eş. Rıza bize yaşadığınız trajediyle ilgili her şeyi anlattı. Katılmanız çok büyük cesaret.” “Trajediler genellikle yanlış anlaşılır,” diye yanıt verdim. Rıza’nın gözleri uyarırcasına parladı. Vildan onun kolunu daha sıkı kavradı. Tören keman müziği ve okyanus rüzgarı eşliğinde başladı. Rıza çiçeklerle kaplı kemerin altında zafer sarhoşluğuyla parlıyordu. Vildan, kendisine çevrilen her kameraya annelik rolü yaparak, bir eli karnında yavaşça ona doğru yürüdü. Sonra nikah memuru, bir dilek veya dua sunmak isteyen olup olmadığını sordu. Beklenmedik bir şekilde Makbule ayağa kalktı. “Oğlum çok büyük acılar çekti,” diye ilan etti dramatik bir şekilde, tamamen kuru olan gözlerini silerken. “Çocuksuz, mirassız, umutsuz bir evlilikten sağ çıktı. Bugün Allah, ondan çalınanları nihayet geri veriyor.” Davetliler arasında bir mırıltı yayıldı. Rıza sahte bir tevazuyla başını eğdi. Büyük oğlum Kaan hafifçe kolumu çekiştirdi. “Anne, o kadın neden kötü konuşuyor?” Başının tepesinden öptüm. “Çünkü ışıklar kapalıyken kimsenin onu duymadığını sanıyor.” İskender yavaşça ayağa kalktı. Her yüz ona döndü. Yıkıcı bir sakinlikle gülümsedi. “Eşim ve ben de bu gece için bir şeyler hazırladık. Madem Rıza onun katılması konusunda bu kadar ısrar etti.” Rıza’nın yüzü anında sertleşti. “Bu benim düğünüm.” “Evet,” diye yanıtladı İskender sakince. “Bunu mükemmel kılan da bu zaten.” Altarın arkasındaki dev ekranlar—aslında romantik bir slayt gösterisi için hazırlanmıştı—birden dalgalandı. Vildan’ın gülümsemesi yok oldu. Hiçbir şeyi hacklememiştim. Rıza’nın asla araştırmaya tenezzül etmediği bir paravan şirket aracılığıyla organizasyon firmasını yasal olarak kiralamıştım. Sunum zaten “misafir sunusu” başlığı altında programa dahil edilmişti. İlk görüntü belirdi. Bir kısırlık raporu. Rıza Karaca. İleri derece erkek faktörlü kısırlık. Doğal yollarla çocuk sahibi olma: tıbben imkansız. Bahçede şoke olmuş nefes sesleri yükseldi. Rıza teknik masaya doğru hamle yaptı. Ancak iki güvenlik görevlisi sakince önüne geçti. Yavaşça ayağa kalktım. Ve yıllar sonra ilk kez Rıza, benden gerçekten korkarak baktı.
