Cenazeden sonra, o mezuniyet elbisesi benim sığınağım oldu. Onu dolabımın en arkasına sakladım. Bazen geceler çok uzun ve sessiz geldiğinde, sadece saten kumaşına dokunmak ve sanki annem hâlâ oradaymış gibi hissetmek için elbise kılıfının fermuarını azıcık açardım. O elbise sadece bir kumaş parçası değildi. Annemin sesiydi, kokusuydu, pazar sabahları krep pişirirken detone olarak söylediği şarkılardı. Onu mezuniyette giymek şık görünmekle ilgili değildi; ondan bir parçayı yaşatmakla ilgiliydi. Sonra Selin geldi. Babamın yas süreci uzun sürmedi; ben 13 yaşındayken yeniden evlendi. Selin beyaz deri mobilyaları, pahalı topuklu ayakkabıları ve evimizdeki her şeye "rüküş" ya da "modası geçmiş" deme huyuyla hayatımıza girdi. Annemin şöminenin üzerindeki seramik melek koleksiyonu ilk hafta ortadan kayboldu. Onlara "çöp" dedi. Ardından aile fotoğraflarının olduğu duvar boşaltıldı. Bir gün okuldan eve geldiğimde, okumayı öğrendiğim, üzerinde beraber kabak oyduğumuz, her bayram yemeğini yediğimiz o meşe yemek masası kapının önündeydi. Pahalı yeni mobilyalarımızın üzerine yeni kırlentler yerleştirirken parlak bir gülümsemeyle, "Alanı ferahlatıyorum," dedi. Artık her yer ışıl ışıl dekorlarla doluydu. Babam sabırlı olmamı söyledi. "Sadece burayı evi gibi hissetmeye çalışıyor," dedi. Ama burası artık bizim evimiz değildi. Onunkiydi. Selin, annemin elbisesini ilk gördüğünde sanki ona ölü bir kuş göstermişim gibi burnunu kıvırdı. Mezuniyetten bir gün önceydi ve ben aynanın karşısında elbise ile dönüp duruyordum. "Melis, ciddi olamazsın," dedi elindeki kadehi sıkarak. "Bunu mu giyeceksin baloda?" Başımı salladım, elbise kılıfını korumacı bir tavırla tutarak: "Annemindi bu. Hep bunu giymeyi hayal ettim." Kaşlarını kaldırdı ve kadehi masaya sertçe bıraktı. "Melis, bu elbise onlarca yıllık. Sanki bir bitpazarından bağış kutusundan çıkarmışsın gibi görüneceksin." Yanağımın içini ısırdım. "Mesele görünüşü değil, hatırası." Yaklaştı ve elbiseyi işaret etti. "Bu paçavrayı giyemezsin! Ailemizi rezil edeceksin. Artık benim ailemin bir parçasısın ve insanların kızımızı düzgün giydirecek paramız olmadığını düşünmesine izin veremem." "Ben senin kızın değilim," diye çıkıştım kendime engel olamayarak. Çenesi kasıldı. "Belki bir evlat gibi davransaydın bu sorunları yaşamazdık. Benim seçtiğim, binlerce lira ödediğim o tasarım elbiseyi giyeceksin!" Ama geri adım atmadım. "Bu benim için özel bir elbise... Bunu giyeceğim." "Annen gitti Melis. Çok uzun zaman önce gitti. Artık senin annen benim ve bir anne olarak bizi rezil etmene izin vermeyeceğim." Ellerim titriyordu. Saten kumaşı sanki anneme sarılıyormuş gibi göğsüme bastırdım. Boğazım düğümlenerek, "Ondan elimde kalan tek şey bu," diye fısıldadım. Ellerini abartılı bir şekilde havaya kaldırdı. "Ah, yetti artık bu saçmalık! Yıllardır seni ben büyüttüm, sana bir yuva ve istediğin her şeyi verdim. Karşılığında bana nasıl teşekkür ediyorsun? Yıllar önce çöpe atılması gereken o eski püskü parçaya tutunarak mı?" Gözyaşlarımı tutamayarak sessizce ağladım. "Ona tutunabildiğim tek parça bu..."
