Üvey annemin bakımevi için her ay 80 bin lira ödüyordum
“Peki o zaman benim her ay verdiğim o paralar nereye gidiyor?” diye sorabildim. Hemşire etrafına bakındı ve kulağıma eğilip, “Gerçeği öğrenmek istiyorsanız, yanından bir an bile ayırmadığı o örgü çantasına bakın,” diye fısıldadı. Titreyen adımlarla odasına girdim. Çanta her zamanki gibi koltuğunun yanındaydı. O lavaboya girdiği an ellerim titreyerek çantayı açtım. İplerin en dibine gizlenmiş, soğuk ve nahoş bir şeye dokunduğum an nefesim kesildi. “Aman Tanrım…” diye fısıldayabildim sadece. Bana yıllarca annelik yapan bu kadının örgü çantasının derinliklerinde sakladığı ve keşke hiç görmeseydim diyeceğim o sarsıcı şey neydi? Elimi o yün çilelerinin arasına daldırdığımda parmak uçlarıma değen o soğuk, metalik ve ağır nesneyi kavradım. İplerin arasından çekip çıkardığımda, bunun eski, siyah ve paslanmış demirden küçük bir kilitli kasa olduğunu gördüm. Kasanın soğukluğu adeta parmaklarımdan bütün bedenime yayılmıştı. Kilit kısmı kırıktı, sanki aceleyle açılıp kapanmaktan yalama olmuştu. Titreyen ellerimle kapağı araladım. İçinde ne bir örgü şişi, ne de masum bir hatıra vardı. Kasanın içi, benim her ay binbir zorlukla kazandığım, uykusuz kalarak ödediğim o 80 bin liralık banknot desteleriyle doluydu! Ama beni asıl dehşete düşüren paralar değildi. Paraların hemen altında, lastiklerle sıkıca bağlanmış, rutubet kokan bir tomar mektup ve resmi banka dekontları duruyordu. En üstteki dekontu elime aldım. Gönderici Cavidan, alıcı ise yüksek güvenlikli bir cezaevi hesabıydı. Miktar tam olarak benim ona o ay gönderdiğim paraydı. Nefes alışverişim hızlanırken, dekontların altındaki ilk mektubu çekip çıkardım. Kağıt buruş buruştu, sanki defalarca okunmuştu. İlk satırı okuduğumda kalbimin göğüs kafesimi parçalayacakmış gibi attığını hissettim: “Sevgili Anneciğim…” Anneciğim mi? Cavidan’ın hiç çocuğu olmamıştı! Yıllarca bana, çocuğu olmadığı için beni kendi öz kızı gibi sevdiğini, hayatını bana adadığını söylemişti. Satırları dehşet içinde okumaya devam ettim. “Gönderdiğin paralar içerideki borçlarımı kapatmaya yetiyor. Avukat da temyiz için o aptal kızın yatırdığı son taksiti beklediğini söyledi. İyi ki babası öldüğünde tüm o birikimleri kendi üzerine geçirmeyi başardın. Yoksa o işkolik Aylin bize zırnık koklatmazdı. Az kaldı anne, buradan çıkacağım ve sen o numaradan yattığın lüks huzurevinden çıkıp yanıma geleceksin.” Mektubun altındaki imza, “Oğlun, Tarık” şeklindeydi Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilrsiniz…