3. BÖLÜM “Kızımı bana ver,” dedim. Selen geriye doğru adım attı. “O benim. İmza attın.” Hakim Emel, koridoru donduracak kadar soğuk bir sesle, “Hayır,” dedi. “İlacın etkisindeyken, baskı altında ve geçerli evlat edinme formlarına benzemeyen belgeler kullanarak imza attı.” Hakan nihayet sesini bulabildi. “Bu sadece aile içi bir anlaşmazlık.” Ses kaydını oynattım. Kendi sesi koridorda yankılandı: “İtiraz edemeyecek kadar halsiz olacak.” Ardından Selen’in sesi geldi: “Bebek bir kez kucağıma gelsin, kimse onu geri alamaz.” Sonra annemin sesi duyuldu: “Bırakın Merve kanasın. O ilgiyi sever.” Hemşire eliyle ağzını kapattı. Yönetim kurulu üyelerinden biri fısıldadı: “Aman Tanrım.” Dr. Vedat, pahalı takım elbisesinin içinde ter dökerek geldi. “Bu konu kurum içinde hallediliyor.” “Hayır,” dedim. “Bu konu herkesin gözü önünde hallediliyor.” Ses kaydını polise, hastane yönetimine, tabip odasına ve bir gece önce Selen’in mesajını gönderdiğim için acil durum dilekçelerini zaten hazırlamış olan avukat ortağıma ilettim. Hakan telefonumu kapmak için hamle yaptı ama bir polis memuru bileğini yakaladı. “Dikkat et,” dedim. “O el zaten şikayet dilekçesinde geçiyor.” Selen gerçekten hıçkırarak ağlamaya başladı. “Onun her şeyi var!” diye çığlık attı. “Her zaman her şeye sahipti!” O zaman ona dönüp tamamen baktım; ailemin acıyarak büyüttüğü o kıza, gözyaşlarının bir silaha dönüşebileceğini öğrenen o kadına, sessizliğimi bir izin sanan o hırsıza. “Benden seni sevmemi isteyebilirdin,” dedim. “Ama sen, bana senden daha çok ihtiyacı olan tek insanı çalmaya çalıştın.” Yüzü çöktü. Hakan, kontrolü kaybettiğinde onun gibi adamların her zaman yaptığı gibi taktik değiştirdi. “Merve,” diye yalvardı, “evliliğimizi düşün.” “Düşünüyorum zaten.” Hastane çantamın içine uzandım ve Hakim Emel’e ikinci bir dosya uzattım. Hakan dik dik baktı. “O ne?” “Evlilik sözleşmemiz,” dedim. “Benim paramın seninkinden daha az olduğunu sandığın için imzaladığın o sözleşme.” Ağzı açık kaldı. “Büyükannemin mirası geçen ay bana devroldu. Ev, hesaplar, kliniğin hisseleri... hepsi benim. Ya o dalga geçtiğin sadakat ve ahlak maddesi? Sadakatsizlik, zorlama, suç teşkil eden davranışlar veya çocuğun hayatını tehlikeye atma durumunda her şey üzerindeki hakkını kaybediyorsun.” Selen fısıldadı: “Hakan?” Ona baktım. “Sana söylemedi mi?” Hakan’ın yüzü sertleşti. İşte oradaydı; o kibar maskenin altındaki gerçek adam. “Buna pişman olacaksın,” dedi. “Hayır,” diye yanıtladım. “Sen olacaksın.” Polisler Defne’yi önce Selen’in kucağından aldılar. Selen’in çığlığı, bozulan bir büyü gibi koridor boyunca bebeğimin peşinden gitti. Defne göğsüme yatırıldığında, dünya sadece onun sıcaklığından, o tatlı nefesinden ve parmağımı sıkan o minik, öfkeli elinden ibaret kaldı. Hakan kahvaltıdan önce tutuklandı. Dr. Vedat öğle yemeğinden önce istifa etti ve üç ay sonra lisansını kaybetti. Selen; suç ortaklığı, evrakta sahtecilik ve velayeti kötüye kullanmaya teşebbüsle suçlandı. Annem avukatlık masraflarını ödemek için evini sattı ve ben onun aramalarına cevap vermeyi bıraktım. Hakan boşanma davasına itiraz etti. Ama kaybetti. Altı ay sonra, güneşli mutfağımda duruyordum; Defne mama sandalyesinde ayaklarını sallıyor, şeftali püresine gülüyordu. Hastane zeminindeki o kan gitmişti. Vücudumdaki o korku uçup gitmişti. Kızım benim gözlerime ve benim o inatçı ellerime sahipti. Tezgahın üzerinde kesinleşmiş mahkeme kararı duruyordu: Tek başına velayet, tam varlık koruması ve kalıcı uzaklaştırma kararları. Onu bir kez katlayıp bir çekmeceye koydum. Sonra Defne’yi kucağıma aldım, sıcak yanağından öptüm ve fısıldadım: “Kimse seni benden alamaz.” Dışarıda sabah, parlak ve tertemiz uyanıyordu. Yıllar sonra ilk kez arkamda kimse yoktu. Ve hiç kimse bana ait olana el uzatmaya cesaret edemezdi.
