Tekrar deneyecektir.” Böylece tuzağı biz kurduk. Murat sahte bir bağlantı oluşturdu; Galip Şahin adında karanlık işleri halleden bir tetikçi profili yarattı ve Leyla’nın bu ismi bilgisayarımda “kazara” görmesini sağladı. Saatler içinde yemi yuttu. Bir kullan-at telefon kullanarak Galip ile iletişime geçti. Mesajlar kanı donduracak cinstendi. “Kocam tehlikeli biri,” diye yazmıştı. “Kızıma istismarda bulundu ve bizi öldürmek için yangın çıkardı. Velayeti almadan önce ondan kurtulmam lazım. İntihar gibi görünmeli. Nakit 50.000 lira ödeyebilirim. Bir milyon liralık bir poliçe var.” Murat ve ben kelimelerin ekranda belirişini izledik. “Kadın resmen sefalet koreografisi yapıyor,” diye mırıldandı Murat. Eymir Gölü yakınlarındaki sakin bir parkta bir görüşme ayarladılar. Sivil polisler ağaçların arasına gizlenirken, gizli görevdeki bir dedektif bankta bekliyordu. Leyla gece saat 22:00’de üzerinde bir trençkotla, içinde 25.000 lira nakit bulunan deri bir çanta taşıyarak geldi. “Hızlı halledin,” dedi gizli görevdeki polise. “Yaslı anne rolüne hazırlanmam gerekiyor. Ayrıca çocuğun sessiz kalacak kadar travmatize olduğundan emin olun.” Gözaltı, mavi ışıklar ve bağırılan emirlerle gerçekleşti. Leyla çığlık atmadı. Kelepçeler kapanırken sadece donakaldı. Sonra polis barikatının arkasından bana baktı. “Sen ölü bir adamsın Eren,” diye fısıldadı. “Sadece henüz bunu bilmiyorsun.” Ona geri baktım. “Hayır Leyla. İlk defa, nihayet yaşadığımı hissediyorum.” Ertesi sabah davaya Ankara Terörle Mücadele ve Kaçakçılık şubelerinden özel ekipler de dahil oldu. Başkomiser Şule Şahin elinde kalın bir dosya ve daha soğuk bir gerçekle geldi. “Leyla Yılmaz onun tek adı değil,” dedi. “Son on beş yılda birden fazla kimlik kullanmış. Varlıklı veya yüksek sigorta değeri olan erkekleri hedef alıyor, anlatıyı kontrol etmek için bir çocuğu kullanıyor ve bir aile trajedisi yaratıyor. Rıza Çelik ilk değildi. İstanbul ve Adana’daki vakalarla da bağlantılarını bulduk.” Leyla sadece bir canavar değildi. O bir suç şebekesi gibiydi. Dava ulusal bir sansasyona dönüştü. Leyla kameralar karşısında ağladı, ona iftira attığımı iddia etti, videoların sahte olduğunu, yangını benim çıkardığımı söyledi. Ancak savcılığın elinde flaş bellek, mesajlar, para, sigorta poliçesi, sahte psikiyatrik rapor ve yangın delilleri vardı. Sonra Harika tanıklık etti. Kucağında Çakıl ile oturdu, ayakları yere değmiyordu. Sesi ilk başta titredi ama kırılmadı. Jüriye ve mahkeme heyetine tavşanı anlattı. Ağladığını kimse duymasın diye nasıl ısırmasının söylendiğini. Prova edilmiş yalanları. Annesinin, yangının kötü sırları yiyeceğine söz verdiği o geceyi. Mahkemenin karar vermesi sadece iki saat sürdü. Suçlu. Kundaklama. Adam öldürmeye teşebbüs ve komplo. Sigorta dolandırıcılığı. Çocuk istismarı. Delil karartma. Önceki vakalarla bağlantılı çok sayıda suçlama. Leyla altmış sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldığında, bana son bir kez döndü. Güzelliği gitmişti. Geriye sadece acılık kalmıştı. “Sizi bulacağım,” dedi. Öfkeyle cevap vermedim. Onun için içimde hiç öfke kalmamıştı. “Bizi zaten bir kez bulmuştun,” dedim. “İşte o senin hatandı.” Üç ay sonra, Beypazarı dışındaki küçük bir bağ evinin verandasında oturuyordum. Ihlamur Sokak'taki ev müsadere edilmiş ve tazminat için satılmıştı. O korku müzesini istemiyordum. Ayakkabıların kapının yanında durabildiği, bulaşıkların lavaboda bekleyebildiği, kahkahanın izin istemek zorunda olmadığı bir yuva istiyordum. Harika, sahiplendiğimiz bir golden retriever ile bahçede koşuyordu. Kahkahası şimdi yüksek sesli, vahşi ve özgürdü. Haftada iki kez Dr. Meltem Hanım’a gidiyordu. Morluklar solmuş, yerini tırmanmaktan, koşmaktan, düşmekten ve tekrar ayağa kalkmaktan kaynaklanan normal çocukluk sıyrıklarına bırakmıştı. “Eren!” diye bağırdı derenin yakınından. “Çakıl orada bir kurbağa olduğunu söylüyor!” Yanına doğru yürüdüm. Birlikte, yosunlu bir taşa tutunmuş küçük yeşil bir kurbağayı izledik. “Sence korkuyor mudur?” diye sordu Harika. “Belki,” dedim. “Ama evinin nerede olduğunu biliyor.” Elini benimkinin içine kaydırdı. Tutuşu sağlamdı. Güven doluydu. “Eren?” “Efendim canım?” “Annem bizi gömdüğünü sanıyordu, değil mi?” Seçtiğim kızıma baktım; pelüş bir tilkinin içine gizlenmiş bir flaş bellekle hayatımı kurtaran o küçük kıza. “Öyle sanıyordu,” dedim. “Ama bir şeyi unuttu değil mi?” Hafifçe gülümsedim. “Bizim birer tohum olduğumuzu unuttu. Ve bir tohumu gömdüğünde, o büyür.” Bir yıl sonra, baskıcı kontrol, duygusal istismar ve aile manipülasyonundan kurtulan çocuklar için bir rehabilitasyon ve yatılı destek merkezi olan Çakıl Evi’ni açtım. Bunu inşa etmek için birikimlerimi, bağışları ve bir vakıf desteğini kullandım. Çocukların sessizliğin güven güven demek olmadığını, seslerinin önemli olduğunu ve hiçbir gölgenin gerçekten daha güçlü olmadığını öğrendikleri bir yer haline geldi. Harika buranın ilk elçisi oldu. Yeni gelen çocukları kollarında Çakıl ile karşılıyor ve onlara artık güvende olduklarını söylüyordu. Açılış gününde bahçede durup çocukların güneş ışığı altında koşmasını izledim. Acil servisteki yıllarım bana bedenleri nasıl hayatta tutacağımı öğretmişti. Harika ise bana bir ruhun yeniden nefes almasına nasıl yardım edeceğimi öğretmişti. Ihlamur Sokak'taki o eski ev gitmişti. Ama onun yerine inşa ettiğimiz şey yakılamaz, satın alınamaz veya kırılamazdı. Ön kapının yanındaki plakette şöyle yazıyordu: “Sessizlik içinde ağlayan her çocuk için. Sizi duyduk.” Verandadaki salıncağa oturdum ve hayatımda ilk kez, bir tehlike sesine kulak kesilmedim. Sadece kahkahaları dinledim.
