Yıllarca yaşlı bir kadına tüm sevgimle baktım

Yıllarca yaşlı bir kadına tüm sevgimle baktım ve vefat ettiğinde polis kapımı çaldı—nedenini bilmiyordum. Sekiz yıl boyunca, kendi ailesi tarafından neredeyse terk edilmiş yaşlı bir komşum olan Suna'ya baktım. Sadece parasını almak ve tekrar ortadan kaybolmak için gelip gittiler, onu kalbi kırık, her zaman pencerede sevgi bekleyen ama asla gelmeyen bir halde bıraktılar. Eşyaları vardı ama sevgi yoktu—ve zamanla o benim ailem oldu. Birlikte yemek pişirdik, kart oyunları oynadık, saatlerce konuştuk… Suna'nın yanı, başka hiçbir yerin olamayacağı şekilde evim oldu. Dünyada kimsesi kalmamışken, onda hayata devam etme sebebi buldum. Son zamanlarda vefat etti. Cenaze töreninde aile üyeleri sahte gözyaşları döktüler, ama gözleri saf açgözlülükle parlıyordu. Eve perişan bir halde döndüm… ta ki kapıya gelen bir tıkırtı her şeyi değiştirene kadar. İki polis memuru oradaydı. “Suna'nın bakıcısı mısınız?” Tüylerim diken diken oldu. “Bizimle gelmeniz gerekiyor.” Evine girdiğimde, tüm aile öfkeli bir şekilde toplanmıştı. Kızı beni işaret ederek videoyu gösterdi.