20. yıl mezuniyet buluşmamızda sınıf arkadaşlarımı etkilemek istedim
BÖLÜM 1 Lise mezuniyet buluşmamda yanımda durması için bir aktör tuttum çünkü eski zorbalığımla ve eski kocamla tek başıma yüzleşebileceğimi düşünmüyordum. Sadece bir akşamlık cesaret için para ödediğimi sanıyordum. Ama zorbalığım onu tanıdığında, benim hakkımda kurduğu hikaye nihayet çökmeye başladı. O öğleden sonra, edebiyat dersi öğrencimin sonuncusu da ders salonundan ayrılırken, tahtadaki “Güvenilmez Anlatıcı” kelimelerini sildim. “Unutmayın,” diye seslendim arkalarından, “hikayeyi anlatan kişi her zaman doğruyu söyleyen kişi değildir.” Birkaç öğrenci güldü ve o huzurlu an için kendimi güvende hissettim. Sonra telefonum titredi. Mesaj Miriam’dan gelmişti. “Buluşmamıza gel. Herkes orada olacak. Eski sevgilin Mark bile—şimdi nişanlım. Seni görmek için çok heyecanlıyız. Öpücükler.” Bir saniye içinde yeniden on yedi yaşında oldum. Miriam lise yıllarımı cehenneme çevirmişti. İkinci el kazaklarımla, kütüphane kitaplarımla ve sınıfta sorulara verdiğim cevaplarla alay ederdi. Bana o kadar sık ”Bayan Mükemmel” derdi ki, artık kimse bana Daphne demeyi bırakmadı. Yıllar sonra, eşim Mark’ı buldu ve benim hakkımda yeni bir hikaye anlattı. Ona göre ben soğuk, yargılayıcı, zor ve sevilmesi imkansız bir insandım. Ve Mark ona inandı. Olan bitenin farkına vardığımda, Miriam’ın sesi çoktan evliliğime girmişti bile. İki hafta boyunca her gece o davetiyeye baktım. Arkadaşım Claire bir öğleden sonra beni ofisimde buldu ve mesajı okudu. “Sil onu,” dedi. “Gitmiyorsun.” “Gitmezsem, herkese yüzümü göstermeye korktuğumu söyleyecek.” “Bırakın konuşsun.” “İşte sorun da bu,” dedim sessizce. “Ben hep böyle yapardım.” Claire’in yüz ifadesi yumuşadı. “Öyleyse yalnız gitme.” O gece, dizüstü bilgisayarımı açtım ve yorgun, yaralı zihnimin bir şekilde mantıklı bulduğu bir şey yaptım. Yanımda bir oyuncuyu misafir olarak tuttum. Sevgili değil. Romantik bir buluşma değil. Sadece bir sosyal etkinlik için gerçek bir ajansdan bir oyuncu. Aşka ihtiyacım yoktu. Yanımda, Miriam’ın benim hakkımdaki versiyonunu daha önce duymamış birine ihtiyacım vardı. Adı Norton’du. Mezunlar buluşmasından iki gün önce kampüs yakınlarındaki bir kafede buluştuk. Gri bir blazer ceket giymişti, sakin, yakışıklı ve o kadar profesyoneldi ki arka kapıdan çıkmayı bile düşündüm. “Sen Daphne misin?” diye sordu. “Maalesef.” Dudakları hafifçe kıvrıldı. “O kadar mı kötü?” “Lise mezunlar buluşmasında hayatta kalmama yardımcı olması için tanımadığım birini işe alıyorum. Bana ne yapacağını söyle.” “Adil.” Karşıma oturdu ve ayrıntıları inceledi. “Sahte romantizm yok. Öpüşme yok. Kıskançlık gösterisi yok,” dedi. “Notlarınız çok açık ve netti.” “İngilizce öğretmenliği yapıyorum,” diye yanıtladım. “Ucuz kurgu eserlerinden nefret ediyorum.” Güldü ve ben de sonunda biraz rahatladım. “Peki benim rolüm ne?” “İyi bir şahit,” dedim. “Miriam yıllarca bana zorbalık yaptı. Sonra eski eşime aynı tür yalanları söyleyerek evliliğimi mahvetmeme yardım etti. Şimdi de onun yanında durmasını izlemem için beni davet etti.” Norton’ın yüz ifadesi değişti. Acıma duygusuyla değil, odaklanmayla. “Bu çok acımasızca.” “Zalimlik konusunda çok yetenekli.” “Sanki birlikteymişiz gibi davranmamı ister misin?” “Hayır,” dedim. “Gereğinden fazla yalan söylemek istemiyorum. Sadece var olduğum için özür dilemek zorunda hissetmediğim bir gece istiyorum.” Norton başını salladı. “O zaman, sanki kazanmış gibi sana baktığında,” dedi, “sen de ona bak.” Gözlerim yanıyordu. “Bunu çok kolaymış gibi anlatıyorsunuz.” “Kolay demedim,” diye yanıtladı. “Mümkün dedim.” Sözleşmeyi imzaladı. “Sakin bir tanık ol,” dedi. “Sahte bir aşk yok. Geri alamayacağımız yalanlar yok. Anlaştık.”