Nişanlım ev anahtarımı annesine verdi
“Orada ne yapıyorsun? Mutfağa git, aile aç.” Yorucu bir Cuma gününün ardından nihayet kendi evime vardığımda duyduğum ilk şey buydu. Scottsdale’deki yoğun trafik tüm enerjimi tüketmişti ve tek istediğim rahatsız topuklu ayakkabılarımı çıkarıp, taze bir fincan kahve eşliğinde oturma odamın sessizliğine gömülmekti. Ancak ön kapıdan içeri adımımı attığım anda, sığınağımda derin ve temelden bir şeylerin yanlış olduğunu anında anladım. Çimenliğe gelişigüzel park edilmiş üç büyük SUV vardı, arka bahçeden kahkaha sesleri yankılanıyordu ve ön kapı, sanki tüm dünyayı içeri davet edercesine ardına kadar açıktı. Bu ev benim gurur kaynağımdı, Lucas’la yaklaşan düğünümden önce anne babamın bana hediye ettiği bir evdi; statü için değil, annemin her zaman kendi çatısı olan bir kadının kimseye boyun eğmeyeceğine inanmasından dolayı verilmişti. Evimde yabancı gibi hissederek yavaşça giriş holüne girdim ve tanıdık yüzlerle dolu oturma odasını şöyle bir gözden geçirdim. Lucas’ın akrabaları her yerdeydi; kanepelerimde içki içen amcalarından, koridorda koşturan çocuklara kadar. Annesi Beatrice ise sanki yıllardır bu evin sahibiymiş gibi en sevdiğim koltuğumda oturuyordu. Kimse beni selamlamaya tenezzül etmedi, kimse kişisel alanıma girmelerinin sakıncası olup olmadığını sormadı ve ev sahibinin kapıdan içeri girmesinden kimse en ufak bir endişe duymadı. “Devam et, Felicity,” dedi Beatrice, kemiklerime kadar ürperti veren buz gibi bir kesinlikle. “Tortillaları ısıtmaya başlayın ve pilavın hazır olup olmadığını kontrol edin, çünkü bunca insanı bekletmeniz kesinlikle doğru değil.” Duvara yaslanmış, telefonunda rahatça gezinmekte olan Lucas’a şöyle bir baktım ve göz göze geldiğimizde başını kaldırma zahmetine bile girmedi. İşte tam o anda sorunun sadece onun müdahaleci akrabalarından ibaret olmadığını, aksine onunla ilgili temel bir sorun olduğunu anladım. Her şey iki hafta önce Lucas’ın samimi ve nazik bir gülümsemeyle benden ev anahtarımın bir kopyasını istemesiyle başladı. “Bana ver sevgilim, ne olur ne olmaz, burası zaten bizim evimiz olacak,” demişti ve ona güvenmemezlik etmedim çünkü onu gerçekten sevdiğime inanıyordum. Bir anahtarı paylaşmanın basit bir güven göstergesi olduğunu sanıyordum, ama bunun aslında onun kişisel sınırlarımın her birini sistematik olarak ortadan kaldırmasına olanak sağlayacak bir kapıyı açmak olduğunu fark etmemiştim. Sonradan öğrendim ki, yedek anahtarı alır almaz hemen annesine vermiş. “Evlendiğimde yaşamak için aldığım ev bu,” demişti ailesine, evin benim olduğunu veya anne babamdan bir hediye olduğunu kabul etmeyi reddederek. Böyle bir yalan, bir izleyici kitlesinin önünde yeterince tekrarlandığında, sonunda gerçeğin çarpıtılmış bir versiyonuna dönüşmeye başlar. Salonun içinde dolaşarak özenle seçtiğim mobilyalara, en yakın arkadaşımın benim için sipariş ettiği güzel tabloya ve babamın büyük bir özenle seçtiği lambalara baktım. Evdeki her şey tam olarak yerleştirdiğim yerdeydi, yine de kendi çevremde tamamen yabancı hissediyordum. Teyzesi olduğu anlaşılan bir kadın, yapmacık ve zayıf bir gülümsemeyle bana yaklaştı ve kısa bir sohbet başlatmaya çalıştı. “Ah, nişanlınızın sizin için aldığı şu güzel eve bakın,” dedi beni baştan aşağı süzerek. “Bu düzenlemeyle gerçekten büyük bir şans yakaladın canım, bu yüzden çok minnettar olmalısın,” diye ekledi ve ben de ona cevap vermeye tenezzül etmedim. Doğrudan Beatrice’in karşısına oturmaya gittim ve birkaç saniye boyunca odada acı verici bir sessizlik çöktü. Beatrice kaşlarını çatarak, “Felicity, mutfağa gidip yardım etmeyecek misin?” diye sordu. “Öncelikle, bana önceden haber verilmeden evimde neden bu kadar çok insan olduğunu öğrenmek istiyorum,” diye kararlı bir şekilde yanıtladım. Odanın köşesinden biri, sorum üzerine yüksek sesle ve garip bir şekilde kıkırdadı. “Senin evin mi?” dedi Beatrice küçümseyen bir tonla.