60 Yıllık Eşim Otobüste Babamın Korkunç Sırrı
“Bir bebek dünyaya getirdin,” dedi Behçet. “Bir kızımız oldu.” Fotoğrafı titreyen ellerimle gözlerime yaklaştırdım. Beyaz battaniyenin içinden küçücük bir yüz görünüyordu. Bebeğin gözleri kapalıydı. Minik yumruğu yanağının yanındaydı. Fotoğrafın arkasındaki tarih, hastaneye kaldırıldığım gecenin ertesi gününü gösteriyordu. “Bana öldüğünü mü söyleyeceksin?” diye fısıldadım. Behçet başını iki yana salladı. “Hayır Neriman. Kızımız o hastanede yaşıyordu.” “Öyleyse nerede? Bunca yıl neredeydi?”Behçet ağlamaya başladı. Otobüsün içindeki bütün sesler uzaklaşmış gibiydi. Şoför, isteğim üzerine güvenli bir dinlenme tesisine girerek aracı durdurdu. Behçet'le birlikte aşağı indik. Boş bir banka oturdum. “Her şeyi anlatacaksın,” dedim. “Bu kez hiçbir şey saklamayacaksın.” Behçet derin bir nefes aldı. “Yirmi bir yaşındayken hastaneye kaldırıldığında hamile olduğunu ikimiz de bilmiyorduk. Doktorlar erken doğum başladığını söylediler. Kızımız dünyaya geldiğinde çok küçüktü. Sen ise ağır kan kaybı nedeniyle ameliyata alındın. Günlerce kendine gelemedin.” “Peki kızım?” “Kuvözdeydi. Doktorlar yaşama şansının bulunduğunu söylüyordu. Fakat baban, sağlığının bir daha böyle bir tehlikeyi kaldıramayacağını düşünüyordu. Bebeği öğrenirsen iyileşemeyeceğini iddia etti.” “Buna inanıp kızımı mı sakladınız?”“Baban, uzak akrabamız Seher Yalçın'ı çağırdı. Seher'in çocuğu olmuyordu. Başlangıçta bebeğe geçici olarak bakacağını söyledi. Baban ise bunun kalıcı olmasını istedi. Ben karşı çıkmadım.” Sanki biri göğsüme ağır bir taş koymuştu. “Ben uyurken kızımı benden aldınız.” “Evet,” dedi Behçet. “Baban her şeyi ayarlayacağını söyledi. Sana bebeğin varlığından söz etmeyecektik. Hastanedeki bazı belgeleri de senden sakladık.” “Peki bir daha çocuk sahibi olamayacağımı neden söyledin?” “Ameliyatın gerçekti. Doktorlar sonraki gebeliklerin riskli olabileceğini anlatmıştı. Ama kesinlikle çocuk sahibi olamayacağını söylememişlerdi. Ben gerçeği gizlemek için onların uyarısını değiştirdim. Sonrasında başka doktora gitmeni de engellemeye çalıştım.”