75 yaşındaki annem karnının yandığını söyledi ve ben
"Burada neler oluyor böyle?" Arthur, sanki muayene odasının sahibiymiş gibi içeri girdi. Kapıyı çalmadı. İzin istemedi. Önce anneme bakmadı. Bana baktı, o öfkeyle ki bu öfke beni restoranlarda, toplantılarda, kendi mutfağımda defalarca sesimi kısmaya zorlamıştı. "Onu getirmemeni söylemiştim." Doktor ayağa kalktı. "Beyefendi, bu özel bir görüşme. Lütfen dışarı çıkmanızı rica ediyorum." Arthur ona bakmak için bile dönmedi. "Kimle konuştuğunuz hakkında hiçbir fikriniz yok." Annemin elinin benimkini daha sıkı kavradığını hissettim. Titriyordu. Ama acıdan değil. Korkudan titriyordu. Bu, aklımın hâlâ kabul etmek istemediği şeyi doğruladı. Arthur biliyordu. "Burada ne yapıyorsun?" diye sordum ona. "Bana önceden haber verildi." “Kim tarafından?” Cevap vermedi. Doktor ekrana baktı, sonra bana, sonra da Arthur'a baktı. "Bayan Miller, bu adam ailenizden biri mi?" Arthur'dan önce ben söz aldım. "O benim kocam." “O halde ondan dışarıda beklemesini rica etmeliyim. Hasta onun burada bulunmasına izin vermedi.” Arthur kuru bir kahkaha attı. “Hasta kafa karışıklığı yaşayan yaşlı bir kadın. Ve eşim annesiyle ilgili konularda karar verebilecek durumda değil.” Annem daha da şiddetli ağlamaya başladı. “Arthur, lütfen…” Onun adını söyleme şekli beni ürpertti. Bu hiç de sürpriz değildi. Bu öfke değildi. Bu eski bir ricaydı. Yolu zaten bilen bir yalvarış. “Anne,” diye fısıldadım. “Neler oluyor?” Arthur muayene masasına doğru yaklaştı. "Tek kelime etme, Rose." Annem gözlerini kapattı. Gül. Geçmişinden tanıdıkları dışında kimse ona böyle seslenmezdi. Benim için o her zaman Anne'ydi. Komşular için Bayan Rose. Arthur içinse, o sabaha kadar, "senin annen", "yaşlı kadın", "hanımefendi" idi. Ama şimdi ona Rose diye sesleniyordu. Sanki onu daha önceden tanıyan biri gibi.Doktor kapıya doğru ilerledi. "Güvenliği arayacağım." Arthur elini takım elbisesinin ceketinin içine soktu. Bir an silah çıkaracağını sandım. Sigorta şirketine ait kimliğini çıkardı. “Bunu büyütmeyin. Masrafları ben karşılarım. Taburcu edin, eve götürelim.” Doktor kimlik kartını almadı. "Hastanın vücudunda yab cisim bulduk. Bu durum acil tıbbi müdahale ve muhtemelen yasal bildirim gerektiriyor." Arthur'ın yüz ifadesi değişti. Sadece bir anlığına oldu ama gördüm. Korku. Rahatsızlık değil. Korku. "Neye baktığınız hakkında hiçbir fikriniz yok," dedi. Annemin elini bıraktım ve tam önünde durdum. "Bunu bana açıklayın." "Linda, hadi gidelim." "Annemin vücudunda neden bir kapsül olduğunu ve neden sanki kimsenin onu görmesini engellemeye çalışıyormuş gibi ortaya çıktığınızı bana açıklayın." Arthur sesini alçalttı. "Kendinize iyi gelmeyecek sorular soruyorsunuz." Eskiden bu cümle beni sustururdu. Bugün değil. "Doktor," dedim gözlerimi Arthur'dan ayırmadan, "güvenlik görevlilerini ve polisi arayın." Kocam kolumu tuttu. Zor. "Aptal olma." Annem çığlık attı: "Ona dokunma!" Sınav salonu adeta donup kaldı. Arthur ona saf nefretle baktı. "Sen sus." Kolumu onun kavrayışından hızla kurtardım. "Bir daha asla onunla böyle konuşma." İki dakika sonra güvenlik görevlisi içeri girdi. Arthur her zamanki gibi yüksek sesle konuşmaya, isimlerden bahsetmeye, her şeyin bir yanlış anlaşılma olduğunu söylemeye çalıştı. Ama doktor artık yalnız değildi. Hemşire yeterince şey duymuştu. Solgun ve terli annem, sanki bırakmak boşluğa düşmek anlamına geliyormuş gibi kolumu sıkıca kavradı. Polisin işi daha uzun sürdü. Onlar giderken doktor beni küçük bir odaya götürdü. Kapıyı kapattı. "Bayan Miller, size hassas bir konu hakkında soru sormam gerekiyor. Anneniz herhangi bir karın ameliyatı geçirdi mi?" "Yıllar önce safra kesesi ameliyatı geçirdi. Bir de ben doğarken sezaryen oldu." Tarama sonuçlarını inceledi. "Nesnenin bulunduğu yer, yakın zamanda yapılmış bir ameliyatla uyuşmuyor. Dokuyla kaplı. Yıllardır orada olabilir." "Yıllar mı?" Annem başını öne eğdi. "Yirmi altı," diye fısıldadı. Nefesimin kesildiğini hissettim. "Ne?" Yüzünü eliyle kapattı. "Affedersin Linda." Doktor bize alan tanıdı. Gitmedi ama annemin muayene edildiğini hissetmeden konuşabilmesi için yeterince uzaklaştı. “Babanızla evlenmeden önce… Upper East Side'da ev temizliği yapıyordum. Evlerden biri zengin bir aileye aitti. Çok zengin bir aileye. Sterling ailesine.” Soyadı tanıdık geldi. Nedenini bilmiyordum. Sonra hatırladım.