Altı yaşındaki kızım Leyla, arka koltukta kendi kendine şarkı mırıldanıp simli ayakkabısının topuğunu araba koltuğuna vururken, saat tam 17.52'de ailemin evinin garaj yoluna yanaştım. Nisan akşamında hava henüz tam kararmamış olsa da annemin kapı önü lambası çoktan yanmıştı. Ön pencereden yemek odasındaki hareketliliği görebiliyordum; birileri servis tabaklarını taşıyor, kız kardeşimin kocası bir şişe içecek açıyor, genç yeğenim ise telefonundaki bir şeye çok yüksek sesle gülüyordu.
Ankara yakınlarındaki bu evde, sıradan bir pazar aile yemeği olması gerekiyordu. Kız kardeşim Melis iki gün önce mesaj atmıştı: Pazar altıda gel. Annem fırında tavuk yapıyor. Mesajda ne bir gülen yüz ne de ekstra bir sıcaklık vardı ama onun için bu normaldi. Bir yıl önceki boşanmamdan beri, Melis’in bana gösterdiği yakınlık hep son derece ölçülüydü. Yine de Leyla günün yarısını dedesi Ragıp için resim çizerek geçirmişti, ben de babamın en sevdiği limonlu kurabiyelerden pişirmiştim.
Leyla’nın emniyet kemerini henüz açmıştım ki ön kapı açıldı ve annem Demet dışarı çıkıp kapıyı arkasından sessizce kapattı. Sadece bu hareket bile midemin kasılmasına yetti.
Kollarını göğsünde sıkıca kavuşturmuş halde verandayı geçti. Her zaman yaptığı gibi önce Leyla’ya bakmadı bile. Bakışları, donuk ve neredeyse rahatsız olmuş bir ifadeyle bana kilitlendi. "Bu akşam gelmemen gerekiyordu," dedi.Bir an için yanlış duyduğumu sandım. "Beni Melis davet etti." "Etmemeliydi," diye karşılık verdi annem. "Bu akşam sadece çekirdek aile için." Ona bakakaldım. "Ben de çekirdek aileyim." Dudaklarını büzdü. "Durumu gereksiz yere zorlaştırma." Arkamda, arabanın açık kapısından Leyla’nın minik sesi yükseldi: "Anneciğim? İçeri girmiyor muyuz?" Yüzüme aniden öyle bir ateş bastı ki başım döndü. Annem arabaya doğru bir göz attı, sonra tekrar bana döndü ve sanki durumu daha kibar hale getiriyormuş gibi sesini alçalttı: "Bu akşam olmaz. Böylesi daha iyi."
Böylesi daha iyi.
Onun omzunun üzerinden büyüdüğüm eve, içerideki sıcak ışıklara, kurulmuş masaya ve görünüşe göre hiçbir zaman oturmamın istenmediği yerlerde çoktan oturmuş olan insanlara baktım. Sonra başımı bir kez salladım; çünkü ağzımı açarsam bir daha asla geri alamayacağım sözler sarf edebilirdim. Limonlu kurabiyeleri verandadaki bankın üzerine bıraktım, arabaya geri binip oradan uzaklaştım.
Leyla, anneannesinin neden kızgın göründüğünü sordu. Planların değiştiğini ve bunun yerine patates kızartması yemeye gideceğimizi söyledim. Çocukların, yetişkinlerin ne yaptığını bildiğine hâlâ inandıkları o saf güvenle bu durumu hemen kabullendi. Yola çıkalı tam dokuz dakika olmuştu ki konsoldaki telefonumun ekranı aydınlandı.Babam. Telefonu hoparlörden açtım. "Alo." "Neredesin?" diye gürledi babam. "Bulvardayım." "Hemen arabayı geri çevir." Direksiyonu sıkıca kavradım. "Baba, bir kez daha aşağılanmak için geri dönmeyeceğim." "Bunun için geri dönmüyorsun." Sesi camı kesecek kadar keskindi. "Geri dönüyorsun çünkü burası senin de evin ve ben artık bu saçmalıklardan bıktım." Arabayı geri çevirdim.
Leyla’nın elini tutarak eve tekrar girdiğimde, yemek odasındaki tüm sohbetler bıçak gibi kesildi. Babam, bir avucunu ahşap masaya yaslamış halde masanın başında dikiliyordu. Annem vitrinin yanında kaskatı kesilmişti. Melis’in ise rengi atmıştı.
Babam doğrudan onlara baktı ve bağırmaktan çok daha korkunç olan, son derece kontrollü bir ses tonuyla konuştu: "Madem baş başayken gizli kapaklı işler çevirmeyi seviyorsunuz, ben de bunu herkesin önünde açıklayayım. Esra ve Leyla bu akşam kasıtlı olarak çağrılmadı; çünkü Melis benden otuz bin lira istemek niyetindeydi ve Demet de Esra’nın burada bulunarak 'ortamı bozacağı' konusunda onunla hemfikirdi." Kimse kımıldamadı.
Sonra telefonunu havaya kaldırdı. "Kendi karımın, boşandığı için öz kızıma 'utanç verici' dediği mesajları da okudum; keza Melis'in, Leyla için masada 'fazlalık' olduğunu yazdığı mesajları da. Şimdi ne olacak biliyor musunuz: Eğer Esra ve Leyla bu ailede istenmiyorsa, o zaman benim çek defterim de, yardımım da, sessizliğim de artık yok." Annemin yüzündeki tüm renk çekildi. Melis ağzını açtı ama tek bir kelime bile edemedi. Babam yanındaki boş sandalyeyi işaret etti. "Otur Esra. Önce sen ve Leyla yemeğinizi yiyin. Geri kalanımız da burada kalmayı hak edip etmediğimize karar veririz."
Bundan sonra neredeyse tam bir dakika boyunca kimse yemeğine dokunmadı. Yemek odası, çocukluğumdaki her bayram, özel gün ve doğum günündekiyle tamamen aynı görünüyordu; cilalı meşe masa, krem rengi perdeler, annemizin sadece misafirler için çıkardığı gümüş servis kaşıkları... Ama oda artık tanıdık gelmiyordu. Sanki arkadaki dekor düşmüş de gizlenen tüm kolonlar açığa çıkmış bir sahne gibiydi.
Leyla kafası karışmış ama sessizce yanıma sokuldu. Babam yanındaki sandalyeyi çekti ve sanki akşama usulüne uygun şekilde başlıyormuşuz gibi Leyla'nın çizdiği resmi elimden aldı. "Şuna bak sen," dedi, sesi artık daha yumuşaktı. "Bir gökkuşağı ve bir köpek. Bu ben miyim yoksa?" Leyla temkinli bir şekilde başını salladı. "Sen köpeksin çünkü annem senin her zaman gizlice atıştırdığını söylüyor." Birkaç kişi şaşkın ve huzursuz bir kahkaha attı. Eniştem Can gözlerini tabağına dikmiş bakıyordu. Genç yeğenim Tarık ise Melis’e, her türlü tartışmadan daha uzun süre hafızalardan silinmeyeceğini bildiğim ham ve dehşet dolu bir ifadeyle baktı.
