Vücudumdaki her kas kaçıp gitmek istese de oturdum. İlk konuşan annem oldu. "Ragıp, bir anlaşmazlığı çözmenin yolu bu değil." Babam yavaşça ona doğru döndü. "Anlaşmazlık, birinin tarihi yanlış anlamasıdır. Bu ise bir karardı." Melis sonunda sesini bulabildi. "Durumu olduğundan daha zalimce gösteriyorsun." Kısa, acı bir kahkaha attım. "Verandada bana gelmemem gerektiğinin söylenmesinden daha zalimce mi?" Yüzü kızardı. "Annemin bunu bu şekilde söyleyeceğini düşünmemiştim." Bu cümle beni asıl hakaretten daha derinden sarstı. Herhangi bir şeyi haklı çıkardığı için değil, her şeyi açıkça onayladığı için. Bunu planlamışlardı. Sadece kelimeler beklediklerinden daha çirkin dökülmüştü.Babam peçetesini masaya bıraktı. "Ona gerçeği anlat, Melis." Melis, araya girmesini umarak Can’tarafa baktı. Can girmedi. Patates püresine sanki içinde hukuki bir tavsiye saklıymış gibi bakmaya devam etti. Melis derin bir nefes aldı. "Seninle baş başa konuşmamız gerekiyordu." "Para hakkında," dedi babam. Çenesi kasıldı. "Evet."
Can şubat ayında işini kaybetmişti. Bu kadarını biliyordum. Bilmediğim şey ise durumun ne kadar ciddi olduğuydu. Melis kesik kesik, savunmacı cümlelerle konuşmaya başladı: Ev kredisi birikmişti, iki kredi kartı tamamen dolmuştu, Tarık'ın diş teli tedavisi vardı ve değişken faiz oranları fırlamıştı. Sanki sadece bu gerçekler bile her şeyi mazur göstermeliymiş gibi konuşuyordu. Şoke olmuş halde dinledim; çünkü bu şefkati benim aşağılanmam üzerinden satın almaya çalışmasaydı, belki ben de onun için üzülebilirdim.
Annem onu desteklemek için araya girdi. "Gereksiz dramadan kaçınmaya çalışıyorduk. Esra zor bir yıl geçirdi. Bu gecenin herkesin kendini rahatsız hissettiği o akşamlardan birine dönüşmesini istemedik." Ona baktım. "Yani benim var olduğum ve senin de bu hatırlatmadan hoşlanmadığın o akşamlardan birine." İfadesi sertleşti. "Bu haksızlık." Ama öyleydi. Geçtiğimiz yıl, Deniz iş yerinden bir kadınla Antalya'ya taşınıp beni terk ettiğinden beri, annem boşanmamı başıma gelen bir olay gibi değil de, aile evine bulaştırdığım bir leke gibi görmüştü. En kötü şeyleri hiçbir zaman açık açık söylemezdi. Her zaman cilalı ifadeleri tercih ederdi. Belki detayları kendimize saklarız. İnsanların her şeyi bilmesine gerek yok. Melis’in çocuklarının şu anda düzene ihtiyacı var. Annemin dilinde "düzen", dış görünüşü kurtarmak demekti.Babam elini cebine attı ve telefonunu masanın üzerine koydu. "Şans eseri öğrendim; çünkü Tarık geçen hafta okul için benim tabletimi ödünç almıştı ve mesajlarınız senkronize olmuş. Casusluk yapmıyordum. Ekranda belirdiler." Melis gözlerini kapattı. Babam devam etti: "Dürüstçe isteseydin sana parayı verirdim. Ama yapmayacağım şey, kızıma ve torunuma karşı yapılan bu zalimliği ödüllendirmek." Can sonunda öyle kısık bir sesle konuştu ki neredeyse duyamayacaktım. "Esra'nın davetinin geri çekildiğini bilmiyordum." Melis ona döndü. "Yapma şunu." "Bir şey yaptığım yok," dedi Can, sesi birden pasif olmaktan çıkıp yorgun gelmeye başlamıştı. "Sadece gerçeği söylüyorum." İşte bir çatlak daha.
Tarık sandalyesini geriye doğru itti. "Anne, gerçekten Leyla için masada 'fazlalık' mı dedin?" Melis sarsılmış görünüyordu. "Ben sadece aile yemeklerinin gürültülü olduğunu ve—" "Leyla daha altı yaşında," diye tersledi Tarık. "O bir 'fazlalık' değil." Annem toparlayabildiği tüm vakarla dikleşti. "Çocukların, yetişkinlerin maddi meselelerinin konuşulduğu yerde işi yoktur." Babam anında cevap verdi. "O zaman yetişkin konuşmasını yemekten sonra yaparsınız. Bir çocuğu büyükanne ve büyükbabasının evinden sürgün edemezsiniz."
Çantamda taşıdığım restoran boya kalemlerinden biriyle çizdiği resmin arkasını boyamakla meşgul olan Leyla başını kaldırdı ve sordu: "Dede, biz suçlu muyuz?" Bu soru beni neredeyse darmadağın ediyordu. Babam elini onun elinin üzerine koydu. "Asla, zerre kadar bile değilsiniz." Yemekler ılıklaşmıştı ama babam sanki düzeni zorla yeniden tesis ediyormuş gibi adeta bir tören edasıyla servis yapmaya başladı; tavuğu önce Leyla’nın tabağına, sonra benimkine koydu. Kimse onu durdurmadı.
Yemeğin ortasında Melis tekrar denedi, sesi bu kez daha yumuşaktı; daha az savunmacı, daha çok çaresizceydi. "Baba, gerçekten yardıma ihtiyacımız var." "Biliyorum," dedi babam. "Ve ev kredisine doğrudan yardım etmeye hazırım. Açık çek yok. Başka bir gizli kapaklı iş yok. Yarın bir mali danışmanla oturup konuşacağım. Can gelebilir. Sen gelebilirsin. Ama Demet ile ben, Esra’ya masanın örtüsüyle kapatmaya çalıştığınız bir leke gibi davranılan bu tiyatroyu finanse etmeyeceğiz." Kimse itiraz etmedi, çünkü edecek yüzleri yoktu.
Annem neredeyse hiçbir şey yemedi. Etrafındaki sessizlik, babamın ilk konuştuğu andaki o keskin sessizlik değildi; daha ağır, daha aşağılayıcı bir sessizlikti. Yıllarını ailenin havasını kontrol ederek, neyin zarif, neyin utanç verici olduğuna karar vererek, kimin düzeltilmesi gerektiğini ve dışarıya karşı hakkımızda hangi hikayenin anlatılacağını belirleyerek geçirmişti. Ve şimdi hikaye, onun izni olmadan değişmişti. Yemek bittiğinde Leyla hâlâ tatlı yiyip yiyemeyeceğini sordu. Babam gülümsedi ve ona verandada bıraktığım o limonlu kurabiyelerden büyük bir tane kesti. Annem onun bunu yapışını izledi ve bütün gece boyunca ilk kez gerçekten sarsılmış göründü. O an anladım ki, babamın çıkışı onları yüksek sesli olduğu için susturmamıştı. Onları susturmuştu çünkü tamamen gerçekti.
O yemekten sonra annemle on iki gün boyunca konuşmadım. İki kez aradı ve özürden ziyade resmi bir kayıt için hazırlanmış beyanlara benzeyen mesafeli sesli mesajlar bıraktı. Bir defa da mesaj attı: Pazar günü işlerin çığırından çıktığını düşünüyorum. On dakika sonra bir mesaj daha geldi: Baban gereksiz bir dramatiklik yaptı. İkisini de sildim. Melis benimle hiç iletişime geçmedi. Beni asıl arayan kişi Can oldu.
Çamaşırları makineye atarken telefonumda onun adını gördüm ve bir an için açmamayı düşündüm. Sonra açtım. "Onun adına bahaneler üretmek için aramıyorum," dedi hemen. Sesi, haftalardır iyi uyuyamamış birinin o dümdüz yorgunluğunu taşıyıyordu. "Sadece babanla görüştüğümü bilmeni istedim." Çamaşır makinesine yaslandım. "Tamam." "Kredi şirketine iki aylık ödemeyi doğrudan yaptı ve bir mali danışmanla randevu ayarladı. Bize, tüm hesap dökümlerini getirip her şey yolundaymış gibi davranmayı bırakmadığımız sürece tek bir kuruş bile vermeyeceğini söyledi." Bu tam olarak babamın yapacağı bir şeydi. Can iç geçirdi. "Ayrıca Melis'e, kendisi herhangi bir şey yapmadan önce sana bir özür borçlu olduğunu söyledi." Bir an sessiz kaldım. "Melis reddetti mi?" "Zamana ihtiyacı olduğunu söyledi." Bu beni neredeyse güldürecekti. Melis beni dışarıda bırakmak, para isteme planı yapmak ve çocuğuma yazılı olarak hakaret etmek için zaman bulabilmişti. Ama iş özür dilemeye gelince sınır çiziyordu.
Birkaç gün sonra babam, mutfak musluğum aylardır damlattığı için elinde market poşetleri ve plastik bir alet çantasıyla evime geldi. Sızıntıyı tamir etti, sonra Leyla oturma odasındaki halının üzerinde oynarken küçük masamda kötü kahveden içti. "Bunu daha önce görmeliydim," dedi. "Neyi?" "Boşanmadan beri annenin ve kız kardeşinin sana karşı davranış şeklini." Çenesini ovuşturdu. "Annenin biraz... resmi davrandığını biliyordum. Kendi kendime zamanla düzelir diyordum. Bunun ne kadar büyük bir küçümsemeye dönüştüğünü fark edememişim." Bu kelime aramızda öylece asılı kaldı. "Kendimi onlara yeniden kabul ettirmeye çalışıp duruyordum," diye itiraf ettim. "Yiyecek bir şeyler götürüyor, neşeli görünüyor, hiçbir şey canımı yakmıyormuş gibi davranıyordum." "Bu artık bitiyor," dedi. Ona baktım. "Söylerken kulağa kolay geliyor." "Kolay değil. Gerekli."
