Aldatılan Kadının İkiz Çocuk Dramı
Bir gece Yusuf onların profilini buldu. "Dört yaşında ikizler, Mert ve Yiğit. Sence de buraya aitmiş gibi görünmüyorlar mı?" "Korkmuş görünüyorlar," dedim. Elimi sıktı. "Belki onlara yetebiliriz." "Denemek istiyorum." O gece ajansa e-posta gönderdi. Onlarla ilk tanıştığımızda gözüm hep kocamın üzerindeydi. Mert’in boyuna inip ona bir dinozor çıkartması uzattı. "En sevdiğin bu mu?" diye sordu. Mert, gözlerini Yiğit’e dikmiş bir halde belli belirsiz başını salladı. Yiğit fısıldadı: "O ikimizin yerine de konuşur." Sonra bana baktı, sanki güvenli olup olmadığımı tartıyordu. Ben de diz çöktüm ve "Sorun değil. Ben de Yusuf’un yerine çok konuşurum," dedim. Kocam güldü, gerçek ve mutlu bir sesti bu. "Şaka yapmıyor evlat." Mert hafifçe gülümsedi. Yiğit kardeşine daha çok sokuldu. Eve taşındıkları gün, evde gergin ve fazla aydınlık bir hava vardı. Yusuf arabanın yanında diz çöktü ve "Sizin için takım pijama aldık," diye söz verdi. O gece çocuklar banyoyu göle çevirdi ve yıllar sonra ilk kez evin her odası kahkahalarla doldu. Üç hafta boyunca ödünç alınmış bir mucizenin içinde; uyku öncesi masalları, krep akşamları, LEGO kuleleri ve bize uzanmayı yavaş yavaş öğrenen iki küçük çocukla yaşadık. İkizler geldikten yaklaşık bir hafta sonra, bir gece karanlıkta yataklarının kenarında otururken buldum kendimi. Bana hâlâ "Anne" yerine "Hande Hanım" diyen iki çocuğun yavaş ve düzenli nefeslerini dinliyordum. Günün sonu Yiğit’in kaybolan bir oyuncak için ağlaması ve Mert’in yemeğini reddetmesiyle bitmişti. Yorganlarını çenelerine kadar çekerken Mert gözlerini açtı; bakışları endişeliydi. "Sabah geri gelecek misin?" diye fısıldadı. Kalbim sıkıştı. "Her zaman tatlım. Uyandığında tam burada olacağım." Yiğit oyuncak ayısına sarılarak yana döndü. İlk defa elini uzatıp elimi tuttu. Ama sonra Yusuf benden uzaklaşmaya başladı. Önce küçük şeylerle başladı. Eve geç geliyordu. Gözlerini kaçırarak, "İşte zor bir gündü Hande," diyordu. Bizimle yemek yiyor, çocuklara gülümsüyor ama tatlıdan önce çalışma odasına kaçıyordu. Mutfağı tek başıma toplamaya, buzdolabındaki yapışkan parmak izlerini silmeye ve kapının arkasından gelen boğuk telefon konuşmalarını dinlemeye başladım. Mert meyve suyunu döküp Yiğit ağlamaya başladığında, mutfak yerinde diz çöken ve "Sorun yok canım, yanındayım," diye fısıldayan bendim. Yusuf ya "işte acil durum" diyerek gitmiş oluyordu ya da dizüstü bilgisayarının mavi ışığının arkasında kayboluyordu. Sofranın altındaki bezelyeler ve başka bir krizden sonra nihayet onunla yüzleştim. "Yusuf, iyi misin?" Ekrandan başını zor kaldırdı. "Sadece yorgunum. Uzun bir gündü." "Peki... Yani, mutlu musun?" Bilgisayarını biraz sertçe kapattı. "Hande, mutlu olduğumu biliyorsun. Bunu biz istedik, değil mi?" Başımı salladım ama içimde bir şeyler düğümlendi. Bir öğleden sonra, çocuklar nihayet aynı anda uyudu. Bir anlık nefes alabilmek için koridorda parmak uçlarımda yürüdüm. Yusuf’un odasının önünden geçerken sesini duydum; alçak sesli, neredeyse yalvaran bir tondu. "Ona daha fazla yalan söyleyemem. Onunla bir aile kurmak istediğimi sanıyor..." Elim ağzıma gitti. Benim hakkımda konuşuyordu. Kalbim güm güm atarak kapıya iyice yanaştım. "Ama çocukları bunun için evlat edinmedim," dedi Yusuf, ağlamak üzereydi. Bir sessizlik oldu, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kaçmakla daha fazlasını öğrenmek arasında donup kaldım. Onu tekrar duydum, bu sefer daha kısıktı sesi. "Bunu yapamam Doktor Sami Bey. Ben gittikten sonra gerçeği çözmesini izleyemem. O daha fazlasını hak ediyor. Ama ona söylersem... darmadağın olur. Tüm hayatını bunun için bıraktı. Sadece, sadece o yalnız kalmasın istedim." Bacaklarım uyuştu. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki kapı eşiğine tutunmak zorunda kaldım. Yusuf şimdi hıçkırıyordu. "Ne kadar dediniz doktor bey?" Bir duraksama oldu. "Bir yıl mı? Sadece bu kadar mı vaktim kaldı?" Kapının ardındaki sessizlik uzadı ve Yusuf tekrar ağlamaya başladı. Sendeleyerek geri çekildim. Dünya yerinden oynamış gibiydi. Nefes almaya çalışarak tırabzana tutundum. Kendi gidişini planlıyordu. İşimden ayrılmama, anne olmama ve tüm hayatımı zaten içinde olmayacağını bildiği bir gelecek üzerine kurmama izin vermişti. Gerçekle benimle birlikte yüzleşecek kadar bana güvenmemiş, ikimiz adına kararı o vermişti. Çığlık atmak istedim. Bunun yerine doğruca yatak odamıza gittim; kendim ve ikizler için bir çanta hazırladım ve kız kardeşim Canan’ı aradım. "Bu gece bizi yanına alır mısın?" Sesim yabancı birine ait gibiydi. Soru sormadı. "Misafir odasını hemen hazırlıyorum." Sonraki bir saat bulanık geçti; çantaya tıkıştırılan pijamalar, kucakta taşınan oyuncaklar ve Yiğit’in en sevdiği kitap... Çocukları koltuklarına kemerle bağlarken zar zor uyandılar. Mutfak masasına Yusuf için bir not bıraktım: "Arama. Zamana ihtiyacım var."