Altı yaşındayken babam vefat etti
On yaşındayken merak etmeye başladım. "Yorgun muymuş? Hız mı yapıyormuş?" "Bir kazaydı," diye tekrarlardı Merve. İşin içinde bundan daha fazlası olduğundan bir kez bile şüphelenmedim. Babamın ölüm hikâyesi hep aynı kaldı. Zamanla Merve yeniden evlendi. O zaman 14 yaşındaydım. Gözlerinin içine baktım ve "Benim zaten bir babam var," dedim. Yaklaştı ve elimi tuttu. "Kimse onun yerini almıyor. Bu sadece seni seven insanların sayısının arttığı anlamına geliyor." Yüzünde bir yalan aradım ama gözleri berrak ve dürüsttü. Küçük kız kardeşim doğduğunda, Merve ilk bana uzandı. "Gel, kardeşinle tanış," dedi. Yüzünde bir yalan aradım. Bu küçük hareket, hâlâ oraya ait olduğum konusunda beni rahatlattı. İki yıl sonra erkek kardeşim dünyaya geldiğinde, Merve sonunda bir duş alma fırsatı bulurken biberonu tutan bendim. 20 yaşıma geldiğimde, hayat hikâyemi çözdüğümü sanıyordum. Biraz trajikti, evet, ama gerçekler netti. Bir anne bana hayat verirken ölmüştü. Bir baba, rastgele bir kaza onu alıp götürene kadar yanımdaydı. Bir üvey anne ise devreye girmiş ve ihtiyacım olan liman olmuştu. Basitti. Ama o içimi kemiren merak hiç gitmedi. Hayat hikâyemi çözdüğümü sanıyordum. Aynaya bakıp duruyor, nereye ait olduğumu merak ediyordum. Bir akşam Merve bulaşıkları yıkarken, "Ona benziyor muyum?" diye sordum. Başını salladı. "Gözlerin onunki gibi." "Peki ya o?" Merve ellerini yavaşça kuruladı. "Gamzelerini ondan almışsın, o güzel kıvırcık saçlarını da." Sesindeki bir şey… bir dikkatlilik hali vardı. Sanki yumurta kabukları üzerinde yürüyormuş gibiydi ve nedenini anlayamıyordum. Aynaya bakıp duruyor, nereye ait olduğumu merak ediyordum. O his, o akşam beni tavan arasına kadar takip etti. Anne ve babamın fotoğraflarının olduğu eski bir albümü arıyordum. Çocukken o albüm oturma odasındaki rafta dururdu. Ama ne zaman ona dokunsam, Merve'nin yüzünde sanki bir şeye hazırlanıyormuş gibi bir ifade oluşurdu. Sonunda albüm ortadan kayboldu. Fotoğraflar solmasın diye onu kaldırdığını söylemişti. Albümü tozlu bir kutunun içinde buldum. Anne ve babamın fotoğraflarının olduğu eski bir albümü arıyordum. Yere bağdaş kurup oturdum ve babamın gençlik fotoğraflarına baktım. Çok mutlu görünüyordu. Bir fotoğrafta bir kadına sarılıyordu; öz anneme. "Merhaba," diye fısıldadım. Bir kâğıt parçasıyla konuşmak biraz saçma geliyordu ama çoğunlukla doğru hissettiriyordu. Sonra bir sayfa daha çevirdim ve durdum. Babamın hastanenin önünde çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Kucağında açık renkli bir battaniyeye sarılı küçük bir paket tutuyordu. Beni. Bir sayfa daha çevirdim ve durdum. Aynı anda hem dehşete düşmüş hem de inanılmaz gururlu görünüyordu.