Altı yaşındayken babam vefat etti
O fotoğrafı istiyordum. Dikkatlice plastik kılıfından kaydırdım. Onu dışarı çıkardığımda, arkasından başka bir şey daha kayıp düştü. İki kez katlanmış ince bir kâğıt parçasıydı. Önünde babamın el yazısıyla ismim yazıyordu. Kâğıdı açarken ellerim titremeye başladı. İki kez katlanmış ince bir kâğıt parçasıydı. Öldüğü günden bir gün öncesine ait bir mektuptu. Okudum… Gözyaşları yanaklarımdan süzüldü. Tekrar okudum ve kalbim sadece kırılmadı; paramparça oldu. Babamın kazası öğleden sonra geç saatlerde olmuştu. Bana hep işten eve dönerken olduğu söylenmişti. Normal bir yolculuk. Rastgele bir olay. Ama o sadece "eve dönmüyordu." Öldüğü günden bir gün öncesine ait bir mektuptu. "Hayır," diye fısıldadım. Sesim boşlukta çınlıyordu. "Hayır, hayır, hayır." Mektubu katladım ve aşağı indim. Merve'yi mutfakta, kardeşimin ödevine yardım ederken buldum. Yüzümü görünce o yumuşak gülümsemesi kayboldu. "Ne oldu?" diye sordu, sesi endişeyle keskindi. Mektubu uzattım. "Neden bana söylemedin?" Gözleri kâğıda düştü. Yanaklarındaki kan çekildi. "Hayır, hayır, hayır." "Bunu nerede buldun?" diye fısıldadı. "Fotoğraf albümünde. Sakladığın yerde." Merve bir anlığına gözlerini kapattı. 14 yıldır tam da bu an için kendini hazırlıyormuş gibi görünüyordu. Kardeşime, "Yukarı çıkıp matematiğini bitir tatlım," dedi. "Birazdan gelirim." Kitaplarını toplayıp yukarı çıktı. O gidince boğazımı temizledim ve mektubu yüksek sesle okumaya başladım. "Bunu nerede buldun?" "Güzel kızım, eğer bunu kendi başına okuyacak yaştaysan, nereden geldiğini bilecek yaştasın demektir. Hikâyenin sadece benim hafızamda yaşamasını hiç istemem. Hatıralar solar. Kâğıt solmaz. Doğduğun gün hayatımın hem en güzel hem de en zor günüydü. Annen —öz annen— benim olduğumdan çok daha cesurdu. Seni sadece bir dakikalığına tutabildi. Alnından öptü ve 'Gözleri senin gibi,' dedi. O zaman ikimizin yerine de yetmem gerekeceğini anlamamıştım. Seni sadece bir dakikalığına tutabildi. Uzun bir süre sadece sen ve ben vardık ve her gün her şeyi doğru yapıp yapmadığımdan endişe ettim. Sonra hayatımıza Merve girdi. Ona yaptığın o ilk resmi hatırlıyor musun merak ediyorum. Umarım hatırlıyorsundur. Haftalarca çantasında taşıdı. Bugün bile hâlâ saklıyor. Eğer bir gün ilk anneni sevmekle Merve'yi sevmek arasında kaldığını hissedersen, sakın kalma. Kalpler bölünmez. Büyürler." Derin bir nefes aldım. Bir sonraki kısım en zoruydu çünkü babamın ölümüyle ilgili gerçeği barındırıyordu. Her gün her şeyi doğru yapıp yapmadığımdan endişe ettim. "Son zamanlarda çok fazla çalışıyorum. Sen de fark ettin. Geçen hafta bana neden hep yorgun olduğumu sordun. O soru göğsüme ağır bir yük gibi oturdu." Bir sonraki kelimeleri okumadan önce parmaklarımı dudaklarıma bastırıp kendimi sakinleştirdim. "Bu yüzden yarın erken çıkıyorum. Bahane yok. Eskisi gibi akşam yemeği için krep yapıyoruz ve içine istediğin kadar çok çikolata koymana izin veriyorum. Sana hak ettiğin ilgiyi göstermek için daha çok çabalayacağım. Ve bir gün, sen büyüdüğünde, sana koca bir mektup yığını vermeyi planlıyorum —hayatının her aşaması için bir tane— böylece ne kadar çok sevildiğini asla merak etmek zorunda kalmayacaksın." Yarın erken çıkıyorum. Bahane yok. O an hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Merve yanıma gelmek için acele etti ama elimle onu durdurdum. "Doğru mu?" diye hıçkırdım. "Benim yüzümden mi eve erken geliyordu?" Merve bir sandalye çekti ve oturmamı işaret etti. Oturmadım. "O gün çok yağmur yağıyordu. Yollar kaygandı. Beni ofisten aradı. Çok heyecanlıydı. 'Ona söyleme, sürpriz yapacağım,' dedi." Midem acı verici bir şekilde düğümlendi. "Doğru mu?" "Ve bana bunu hiç söylemedin mi? Sadece… rastgele olduğuna inanmama izin mi verdin?" Merve gözlerinde bir korkuyla bana baktı. "Altı yaşındaydın. Zaten bir ebeveynini kaybetmiştin. Ne yapmamı bekliyordun? Babasının sana kavuşmak için sabırsızlandığı için öldüğünü mü söylemeliydim? Bu suçluluğu hayatının geri kalanı boyunca bir taş gibi taşırdın." Kelimeler havada asılı kaldı. "Sadece… rastgele olduğuna inanmama izin mi verdin?" Nefes alamıyordum. Tezgâhtaki kutudan bir peçete aldım. "Seni seviyordu," dedi Merve kararlılıkla. "Acele ediyordu çünkü bir dakikanı bile kaçırmak istemiyordu. Bu bir trajediyle sonuçlanmış olsa bile güzel bir şey." Elimle ağzımı kapattım. Merve bana doğru yürüdü. "O mektubu onu senden saklamak istediğim için gizlemedim. O kadar ağır bir şeyi taşımanı istemediğim için gizledim." "Bu bir trajediyle sonuçlanmış olsa bile güzel bir şey." Mektuba baktım ve üzerime yeni bir keder dalgası çökerken kalbim bir kez daha kırıldı. "Daha fazla yazacaktı. Bir yığın mektup yazacağını söylemişti." Merve sessizce, "Annenle ilgili bir gün bilmek isteyebileceğin detayları unutmaktan korkuyordu," dedi. Ona baktım. 14 yıl boyunca Merve bu sırrı tutmuştu. Beni, beni darmadağın edebilecek bir gerçek versiyonundan korumuştu. Babamın yerini doldurmuş ve çok daha fazlasını yapmıştı. Öne atıldım ve kollarımı ona doladım. 14 yıl boyunca Merve bu sırrı tutmuştu. "Teşekkür ederim," diye hıçkırdım. "Beni koruduğun için teşekkür ederim." "Seni seviyorum," diye fısıldadı saçlarımın arasına. "Öz kızım olmayabilirsin ama kalbimde her zaman benim küçük kızımdın." Hayatımda ilk kez, hikâye kopuk parçalardan oluşuyormuş gibi hissettirmedi. Babam benim yüzümden ölmemişti. Beni severken ölmüştü. Ve Merve, on yıldan fazla bir süreyi bu ikisini asla birbirine karıştırmamamı sağlayarak geçirmişti. Nihayet geri çekildiğimde, Merve'ye yıllar önce söylemem gereken şeyi söyledim. Babam benim yüzümden ölmemişti. "Yanımda kaldığın için teşekkür ederim," dedim. "Annem olduğun için teşekkür ederim." Bana nemli gözlerle gülümsedi. "O resmi bana verdiğin günden beri zaten benim kızımsın." Kardeşimin ayak sesleri merdivenlerde yankılandı. Başını mutfaktan içeri uzattı. "İyi misiniz?" Uzanıp Merve'nin elini sıktım. "Evet. İyiyiz." Hikâyem hâlâ trajikti ama artık nereye ait olduğumu biliyordum: Beni tanıdığı günden beri seven ve yanımda olan kadının yanına. "Annem olduğun için teşekkür ederim."