Ameliyat Sonrası Aile Yüzleşmesi
Ameliyattan sonra, bir elimde titreyerek sımsıkı tuttuğum taburcu belgelerim, kolumun altında ise sıkıştırdığım eczane poşetiyle eve döndüm. Anestezinin etkisi hâlâ vücudumda geziniyordu. Dizlerim dermanını yitirmiş gibiydi, ağzımda metalik bir tat vardı ve araba yolundan sundurmaya doğru attığım her yavaş adım, kazağımın altında gizlenen dikişlerimde keskin, yakıcı bir sızıya neden oluyordu. Arkamdan, Adnan Vural arabanın kapısını sessizce kapattı. O, ailemden biri değildi. Ailemin bildiği bir arkadaş bile değildi. Ankara'daki çoğu insan için Adnan Vural; hastane ek binalarında, hukuki haberlerde ve iş dünyası dergilerinde adı geçen bir isimdi — Vural Medikal Grup'un sahibi, birden fazla yardım vakfının yönetim kurulu başkanı ve sigorta işlemlerim onay sürecini geciktirdiğinde acil ameliyatımı bizzat onaylayan adamdı. Benim içinse o, iki gece önce kliniğin önünde yığılıp kaldığımı gören ve ben güvende olana kadar yanımdan ayrılmayı reddeden bir yabancıydı.Ön kapıyı iterek açtım. Beni ilk karşılayan şey kızarmış soğan ve eski halı kokusu oldu. Annem, Leyla Hatipoğlu, kanepeden başını kaldırdı. Yüzümün neden solgun olduğunu sormadı. Bileğimde neden bir hastane bilekliği olduğunu sormadı. Bunun yerine tersleyerek, "Nihayet geldin. Rol yapmayı bırak da akşam yemeğini hazırla," dedi. Erkek kardeşim Kerem, bacaklarını sehpanın üzerine uzatarak sırıttı. "Sırf ev işlerinden kaçmak için yorgunluk numarası yapma." Babam, Rıza, televizyondaki akşam haberlerinin sesini kısmış, baba koltuğunda oturuyordu. Kısa bir an yüzüme baktı, sonra gözlerini yere indirdi. İç çekişi hafif, alışılmış ve acı verici derecede korkakçaydı. Kendimi savunmayacak kadar yorgun bir halde öylece durdum. Sonra Adnan oturma odasına adım attı. Tüm atmosfer bir anda değişti. Leyla’nın ağzı açık kaldı ama tek bir kelime bile çıkmadı. Kerem ayaklarını yavaşça sehpadan indirdi. Babam, sanki birisi omurgasından bir ip çekmiş gibi anında dikleşti. Adnan uzun boylu, sakin ve muhtemelen bizim bir aylık kiramızdan daha pahalı olan koyu renkli yün bir kaban giymişti. Gri gözleri odanın içinde dikkatlice gezindi: lavabonun yanında üst üste yığılmış kirli bulaşıklar, merdivenin yanındaki ağzına kadar dolu çamaşır sepeti, karnıma bastırdığım titreyen elim... Sonra doğrudan anneme baktı. "Leyla Hanım," dedi pürüzsüz bir sesle, "kızınız doksan dakika önce karın ameliyatından taburcu oldu. Şu anda yirmi yedi dikişi var, ciddi bir ateşlenme riski bulunuyor ve yardım almadan bir şey kaldırmasını, eğilmesini, yemek yapmasını, temizlik yapmasını veya merdiven çıkmasını yasaklayan kesin tıbbi talimatları var." Leyla gözlerini hızla kırpıştırdı. "Siz tam olarak kimsiniz?" "Hastanenin aramalarına bu evdeki hiç kimse cevap vermediği için onu eve getiren kişiyim." Kerem cılız bir şekilde alay etti. "Bakın beyefendi, Maya her şeyi abartır. O her zaman—" Adnan gözlerini ona çevirdi. Kerem konuşmayı anında kesti. Adnan kabanının cebinden katlanmış birkaç belge çıkardı ve bunları dikkatlice sehpanın üzerine koydu. "Bu onun taburcu özeti. Bu hastane arama kaydı. Bu da Maya'nın, ailesine haber verilip verilmediğine dair üç ayrı kez teyit istediğini belgeleyen hemşire raporu." Babamın yüzünden bütün kan çekildi. Adnan’ın sesi sakinliğini korudu. "Şimdi birinin, ameliyattan yeni çıkmış bir hastanın neden bu eve adım atar atmaz hemen akşam yemeği hazırlamakla görevlendirildiğini açıklamasını istiyorum." Kimse kımıldamadı. Televizyon arkalarında sessizce parıldıyor, donup kalmış yüzlerine mavi bir ışık vuruyordu. Besbelli hayatımda ilk defa, biri onları net bir şekilde duymuştu….Kendine ilk gelen annem oldu, her ne kadar zarifçe olmasa da. Nervürlü elleriyle bluzunun önünü düzelterek gergin bir şekilde ayağa kalktı. "Bu aile içi özel bir mesele. Maya bu evde işlerin nasıl yürüdüğünü bilir." Adnan bana baktı. "Biliyor mu?" Soru sessizce sorulmuştu ama bağırıp çağırmaktan çok daha sert bir etki yarattı. Boğazım anında düğümlendi. Yıllarca her dürüst cevabı yutmuştum, çünkü bu evde dürüstlük benim kaprisli, bencil ya da nankör olduğumun bir kanıtı haline gelirdi. Her zaman iki yıllık meslek yüksekokulunu bitirmeye çalışırken bir yandan da faturaların bir kısmını ödeyen o kız evlat olmuştum. Kerem'i hiç gitmediği mülakatlara arabayla götüren o kız evlat. Annemin sırtı sözde "stresi kaldıramadığı" için —her nasılsa hafta sonları kilise etkinliklerinde gönüllü olarak koşturmayı başarsa da— on iki saatlik mesailerden sonra temizlik yapan o kız evlat. Tüm bunları söylemek istiyordum. Bunun yerine, "Oturmam lazım," diye fısıldadım. Adnan anında yanıma geldi. "Yatak odan nerede?" "Yukarıda," diye cevap verdim usulca. Çenesi kasıldı. "Bu akşam merdiven çıkmak yasak."