Anne verdiği ders
Ama onlarla yüzleşmek için aşağı inmedim. Yatağıma döndüm, şafak sökene kadar uyanık yattım ve hiçbirinin beklemediği bir karar verdim. Evim hakkında tartışmaya devam ettiler. Ertesi sabah yatak odamın kapısının çılgınca yumruklanmasıyla uyandım. "Anne!" diye bağırdı Deniz. "Anne, aç kapıyı!" Sakin bularak sabahlığımı üzerime geçirdim ve kapıyı açtım. Deniz elinde telefonla, yüzü kireç gibi bembeyaz ve ter içinde orada duruyordu. Arkasında diğer kapılar açılıyordu. Lale, henüz tam uyanamamış gibi gözlerini kırpıştırarak pijama altıyla misafir odasından çıktı. Telefonu bana doğru uzattı. "Aman Allah'ım, anne. Sen ne yaptın?" Telefonu aldım ve gözlüğümü düzelttim. "Anne, aç kapıyı!" Bu, avukatım Ahmet Bey'den tam saat yedide göndermesini istediğim e-postaydı. "Zorunlu aile mirası toplantısı. Bu akşam. Saat 18:00. Müzeyyen tarafından yapılan güncel düzenlemelerle ilgili olarak tüm birinci derece aile üyelerinin akşam yemeğine katılımı rica olunur." Ekte imzamın taranmış bir kopyası vardı. Telefonu geri uzattım. "Herkesi akşam yemeğine davet ettim." Deniz bana dik dik baktı. "Vasiyetini mi değiştirdin?" "Birkaç karar aldım." Bu, bütün evi ayağa kaldırdı. "Herkesi akşam yemeğine davet ettim." Önceki iki gün boyunca evimi dolduran o sıcaklık bir anda yok oldu. Gün boyu o gerginlik beni odadan odaya takip etti. Ben içeri girdiğimde konuşmalar bıçak gibi kesiliyordu. Saat altıda yemek odasındaki masa dolmuştu. Fırında bütün et, tereyağlı ekmekler ve tatlı patates oturtması yapmıştım; gençliklerinde onlara yaptığım o eski yılbaşı yemeklerinden biriydi. Eskiden bu oda tatlı tartışmalar ve aile şakalarıyla çınlardı. Babaları masanın başköşesinde oturup gülerdi, bense sırf hepsine bir arada bakabilmek için kapı eşiğinde fazladan bir saniye daha dururdum. O hayatı o kadar çok özlüyordum ki, bazen bu durum bana ikinci bir dulluk gibi geliyordu. Gerginlik beni odadan odaya takip etti. Ahmet Bey, tabağının yanında deri klasörüyle masanın ortalarında bir yerde oturuyordu. Kimse yemeğe dokunmadı. Sonunda Deniz boğazını temizledi. "Anne, bu tam olarak nedir?" Peçetemi katlayıp kucağıma koydum. "Dün gece çocuklarımın, ben henüz ölmeden eşyalarımı nasıl paylaşacaklarını tartıştıklarını duydum." Kimseden çıt çıkmadı. Ahmet Bey deri klasörüyle masanın ortalarında oturuyordu. Cansu kollarını göğsünde kavuşturdu. "Anne, gizlice dinlememeliydin." "Su alıyordum," dedim. "Kendi evimde." Sessizlik. "Her kelimenizi duydum," diye ekledim. Önce Lale başını öne eğdi. Sonra Murat. Berat gözlerini kapattı. Tarık elini çenesine götürüp ovuşturdu. Sadece Deniz, o odadaki durumu hâlâ kendi otoritesiyle yönetebileceğini sanarak kendini dik tutmaya çalışıyordu. "Anne, gizlice dinlememeliydin." "Senin için endişeleniyorduk," dedi. "Biri hasta olduğunda insanlar mantıklı ve pratik şeyler konuşurlar." Başımı bir kez salladım. "Sevgi dolu aileler genellikle bunu konuşmak için o kişinin gerçekten gitmesini beklerler." Bu söz yerine oturdu. Kimsenin verecek bir cevabı yoktu. Sonunda Berat konuştu. "Anne, onlara durmamız gerektiğini söylemiştim." "Biliyorum," dedim. "Seni duydum ama yine de orada kalmaya devam ettin." İrkildi. "Biri hasta olduğunda insanlar mantıklı şeyler konuşurlar." Ahmet Bey gözlüğünü düzeltti. "Müzeyyen Hanım, başlamamı ister misiniz?" "Lütfen." Klasörü açtı. "Müzeyyen Hanım miras planını güncelledi," dedi Ahmet Bey. "Mirasından kalacak tüm fonlar, mevcut ve gelecekteki tüm torunlarının eğitim vakıflarına aktarılacak." Masadaki hayal kırıklığı o kadar net bir şekilde yüzlerine yansıdı ki, bu kadar can yakıcı olmasaydı komik bile sayılabilirdi. Sonra Deniz, geleceğini bildiğim o soruyu sordu. "Müzeyyen Hanım miras planını güncelledi." Deniz öne doğru eğilerek, "Peki ya ev?" diye sordu. "İyi misin?" değil. "Bunu neden yapıyorsun?" değil. "Anne, lütfen," bile değil. Sadece ev. Uzun uzun yüzüne baktım. "Evi satıyorum ve sonra—"