3. Bölüm İnternet fısıldamadı. Adeta kükredi. Bir saat içinde ilk video aile grubu sohbetine yayıldı. Sonra ikincisi. Sonra üçüncüsü. Ne dramatik bir müzik ekledim, ne de bir hakaret yazdım. Buna mecbur değildim. Görüntüler, öfkenin sahip olabileceği her şeyden daha soğuk bir sesle konuşuyordu. Orada Leyla vardı; çıplak ayakla ve titreyerek, annem onu izlerken yemek yapıyordu. Orada Leyla, "Lütfen, başım dönüyor," diye fısıldarken annem, "İşini bitirince oturursun," diye cevap veriyordu. Orada oğlum çığlık atarken annem onu görmezden geliyordu. And sonra o son klip. Karımın kanepenin üzerine bayılışı. Annemın onun baygın bedenine bakışı. "Amma da abartıyor." Gece yarısına doğru, Leyla’ya saldıran akrabalar yorumlarını silmeye başladı. Deniz beni ağlayarak aradı. "Bilmiyordum," dedi. "Hayır," diye cevap verdim. "Sormadın ki." Ertesi sabah annem, elinde iki bavul ve yüzünde yanan bir öfkeyle eve geldi. Ama giriş kodu artık çalışmıyordu. Kapı zili kamerasından şifre panelini tekrar tekrar tuşlamasını izledim. "Aç şu kapıyı!" diye bağırdı. "Burası benim evim!" İnterkomdan cevap verdim. "Burası hiçbir zaman senin evin olmadı." Donakaldı. "Beni dışarıda bırakamazsın," diye tükürdü. "Ben senin annenim." "Sen bir misafirdin." "Seni ben büyüttüm." "Bana şiddet uyguladın. Sonra da karımı yok etmeye çalıştın." Yüzü öfkeden çarpıldı. "O beceriksiz küçük—" "Dikkat et," diye sözünü kestim. "Burası da kaydediyor." Ağzı anında kapandı. O öğleden sonra, mülkümde kalma iznini sona erdiren resmi yasal ihtarnameyi aldı. Avukatım ayrıca her paylaşımın, her yorumun, her yalanın ekran görüntüleriyle birlikte iftira gerekçesiyle bir ihtar mektubu gönderdi. Sonra hiç beklemediği o kısım geldi. Yıllardır onun faturalarını ödüyordum. Ev aidatını. Araba sigortasını. Sağlık primlerini. Herkese hala ona borçlu olduğumu söylerken kabul ettiği paraları. Gönüllü yaptığım tüm ödemeleri durdurdum. Zalimce değil. Yasa dışı değil. Temizce. Kalıcı olarak. Yirmi altı kez aradı. Birine cevap verdim. "Bunu bana yapamazsın," diye tısladı. "Çoktan yaptım." "Herkese beni terk ettiğini söyleyeceğim." "Kimsenin izlemediğini sandığında ne yaptığını zaten gördüler." Nefes alışverişi düzensizleşti. "Onu bana tercih ettiğine pişman olacaksın." Otel odasının diğer ucuna baktım. Leyla güneş ışığının altında oturuyordu, oğlumuz göğsünde huzurla uyuyordu. Haftalar sonra ilk kez yüzüne renk gelmişti. "Hayır," dedim sessizce. "Onu daha önce seçmediğim için pişmanım." Sonuçları hızla geldi. Deniz, karısı videoları izledikten sonra annemin kendisinde kalmasına izin vermedi. Kilise grubu, kadınlar komitesinden ayrılmasını istedi. Bir zamanlar çocuklarını ona emanet eden iki kuzenim, çocuklarını getirmeyi sessizce bıraktı. Arkadaşlar aramayı kesti. Bir zamanlar onun mahkeme salonu olan aile grubu sohbeti, onun mahkumiyet kararı oldu. Ardından avukatım, annemin tehdit ettiği gibi Leyla’ya karşı değil, annemin bir bebeğe karşı ihmalkarlığını ve lohusa bir anneye uyguladığı şiddeti belgeleyerek sosyal hizmetler ve çocuk esirgeme kurumlarına raporlar sundu. Bir gecede dramatik hiçbir şey olmadı. Gerçek bedeller nadiren gök gürültüsüyle gelir. Evraklarla gelirler. Mülakatlarla. Kayıtlarla. Uyarılarla. Sessizce kapanan kapılarla. Annem geri savaşmaya çalıştı. Videoların montaj olduğunu iddia etti. Bu yüzden davayla ilgilenen avukata ve yalan söylediği akrabalara videoların tam zaman damgalarını gönderdim. Leyla’nın dengesiz olduğunu iddia etti. Leyla’nın doktoru, uzun süreli stres ve destek eksikliğinden kaynaklanan tıbbi tükenmişliği açıklayan bir raporla yanıt verdi. Annemin yalanları, fırtınadaki çürük duvarlar gibi birer birer çöktü. Üç ay sonra nehir kenarında yeni bir eve taşındık. Orada onun için bir misafir odası yoktu. Leyla bebek odasını yeşilin yumuşak bir tonuna boyadı. Ben minik tulumları kötü ama büyük bir hevesle katlamayı öğrendim. Oğlumuz yağmurlu bir pazar sabahı ilk kez güldü ve Leyla ağladı, çünkü neşe sonunda tehlikeli hissettirmeyi bırakmıştı. Anneme gelince, şehrin diğer ucunda küçük bir oda kiraladı. Deniz bana onun hala ihanete uğradığını iddia ettiğini söyledi. Belki de uğramıştı. Kameralar tarafından ihanete uğramıştı. Evraklar tarafından. Her zaman başını eğeceğini sandığı oğlu tarafından. Bir akşam bir mektup postaladı. Özür yoktu. Sadece kırmızı mürekkeple altı çizilmiş suçlamalar vardı. Leyla ne yazdığını sordu. Oğlumuz minik elini onun parmağına dolarken gülümseyen, artık sağlıklı ve daha güçlü olan karıma baktım. "Önemli bir şey değil," dedim. Sonra mektubu ortadan ikiye yırttım, çöp kutusuna attım ve ailemin yanına döndüm.
