Yıllar geçti ama onlar büyüdükten sonra bile birbirimize hep yakın kaldık. Çift vardiya çalışmaya devam ettim. Leyla’nın ölümünün 20. yıldönümünde, yavrularım habersizce kapımda belirdi. Tabii ki dünyalar benim olmuştu! Mesele şu ki, birbirimizi istediğim kadar sık göremiyorduk. Sadece yılda iki kez, Ramazan veya Kurban Bayramı’nda tam kadro bir araya gelebiliyorduk. Böylesine özel bir günde bir arada oluşumuzu kutlamak için akşam yemeği hazırladım. Bir süre annelerini anarak vakit geçirdik. Ancak tüm akşam boyunca kızlarımın yüzünde tuhaf ifadeler olduğunu fark ettim. Ayrıca neredeyse hiç konuşmuyorlardı. Yavrularım evime gelmişti. Bir şeylerin ters gittiğini hissedebiliyordum ama bu nadir anın tadını kaçırmak istemedim. Sonra aniden en büyük kızım Merve, "Baba, itiraf etmemiz gereken bir şey var. Bunu aslında tüm hayatımız boyunca senden sakladık. Ama artık gerçeği öğrenme vaktin geldi," dedi. "Ne oldu? Neler oluyor?" diye sordum. Merve cevap vermeden önce bana dikkatle baktı. "Annem seni sevmekten hiç vazgeçmedi." Bu sözler mideme bir yumru gibi oturdu. Oda bir anda sessizleşti. "Artık gerçeği bilme vaktin geldi." "Ne?" dedim, söylediklerini idrak etmekte zorlanarak. Diğer kızım Tuğba, çantasına uzandı ve birbirine bağlanmış bir deste eski zarf çıkardı. "Bunları yıllar önce eski evimizde bulduk. Bunlar mektup. Annem senin hakkında yazmış." Onlara bakakaldım. "Onları hiç göndermemiş," diye açıkladı Merve. "Başta nedenini anlayamadık... ama büyüdüğümüzde okuduk. Onu daha iyi tanımamıza yardımcı olur diye düşündük." "Annem bunları senin hakkında yazmış." Zorlukla yutkundum. "Peki ne diyorlardı?" Merve hiç tereddüt etmeden, "Senin onun hayatının aşkı olduğunu," dedi. Bunca yıl onun hayatına devam ettiğini düşünmüştüm. Bunca cevapsız soru... Ve sonunda bu. "Bir tanesini okumadık," dedi kızım. Öne doğru bir adım atıp bana tek bir zarf uzattı. Zarf mühürlüydü. Hiç dokunulmamıştı. "Peki ne diyorlardı?" "Bu mektup farklı hissettiriyordu," dedi Merve. "Sanki bizim için yazılmamış gibiydi. Ayrıca üzerinde senin adın yazıyor." Zarfı yavaşça aldım. "Baba... okumalısın," diye ekledi. Zarfın ağırlığını ellerimde hissettim. "Bunca yıldır bu sizde miydi?" "Sana nasıl vereceğimizi bilemedik. Sana yazdığı son sözlerin ne olduğundan emin değildik ve bizim için kötü haber olmasından korktuk. Belki de senden uzak durmanı ve kendine yeni bir hayat kurmanı istiyordu," dedi Kübra. "Baba... okumalısın." "Ve sonra... zaman öylece akıp gitti," diye tamamladım. Bu, her şeyden daha mantıklı geliyordu. Tekrar zarfa baktım. Adım onun el yazısıyla yazılmıştı. "Hadi, oku," dedi Merve nazikçe. Dikkatlice zarfı açtım ve okumaya başladım. "Hadi, oku." "Davut, Eğer bunu okuyorsan, ya sahip olmadığım cesareti bulmuşumdur... ya da vaktim tükenmiştir. Neden uzak kaldığımı nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Yüzlerce kez denedim ve her seferinde kulağa bir mazeret gibi geldi. Sen benim için sadece geçmişten biri değildim. Sen, sahip olacağımı düşündüğüm hayattın." Bir an duraksadım, kendimi topladım. "Neden uzak kaldığımı nasıl açıklayacağımı bilmiyorum." Sonra devam ettim. "Sana gerçeği defalarca söylemek istedim. Mektuplar yazdım. Onları sakladım. Zamanı geldiğinde göndereceğimi söyledim kendime. Ama çok uzun süre bekledim. Bilmeyi hak ettiğin bir şey var." Kalbim küt küt atmaya başladı. "Sana gerçeği defalarca söylemek istedim." Okumaya devam ettim: "Lisedeki o kısa gecemizden sonra... hamile kaldım. Aileme söylediğimde bana pek seçenek bırakmadılar. Kürtaj yaptırmayı reddettiğimde beni okuldan aldılar. Beni uzağa götürdüler. Beni o hayata bağlayan her şeyle, seninle bile bağımı koptardılar." Ellerim titreyerek okumaya devam ettim, gözlerimden yaşlar süzülüyordu. "Sana veda edemedim. Ve baba olduğunu sana söyleyemedim. Kızımız güçlü büyüdü. Nazik biri. Senin kalbine sahip." "Lisedeki o kısa gecemizden sonra... hamile kaldım."
