Babalık ve Adalet Hikayesi
"Vay be," dedi rahat bir tavırla. "Kurtarıcı ordu gelmiş." Arkasında, pırlantaları ve parlak kırmızı rujuyla Melis belirdi. Beni tepeden tırnağa süzdü. "Konu Zeynep mi?" diye sordu. "Çünkü onun gerçekten bir yardıma ihtiyacı var." Davet beklemeden içeri adım attım. Murat'ın gülümsemesi gerildi. "Dikkatli ol. Burası mülk-ü şahsi." "Sattığın ev de öyleydi." Hafifçe güldü. "Zeynep her şeyi imzaladı." "İmzalamadığını söylüyor." "O çok şey söylüyor." Yaklaştı. "Kızın kafayı yemiş, ihtiyar. Duygusal. Dengesiz. Mahkemeler bunu anlıyor." Melis, saat henüz sabahın dokuzu bile olmamasına rağmen kendine şampanya dolduruyordu. "Zavallı şey. Bazı kadınlar bir kocayı ellerinde tutmayı beceremiyor işte." Rezidans dairesine yavaşça göz gezdirdim. İtalyan koltuklar. Soyut tablolar. Murat, Melis ve Elif’in plajlarda, galalarda, pahalı restoranlarda çekilmiş gümüş çerçeveli fotoğrafları... Elif hiçbirinde gülümsemiyordu. "Torunum nerede?" diye sordum. "Okulda," diye cevap verdi Murat. "Düzgün bir okulda. Zeynep'in bir sığınma evinden karşılayabileceği türden değil." İşte her şeyin koptuğu an o andı. Dışarıdan belli etmedim. Bağırmadım. Ona vurmadım. Öfke, ancak dikkatlice keskinleştirildiğinde işe yarar. Cebimden küçük bir ses kayıt cihazı çıkardım ve mermer tezgahın üzerine yavaşça bıraktım. Murat'ın gözleri cihaza kaydı. "Bunu kayda mı aldın?" diye çıkıştı Melis. "Ben çok şeyi kayda aldım." Murat alay etti. "Bunun beni korkutacağını mı sanıyorsun?" "Hayır. Bu korkutacak." Evrak çantamı açtım ve banka havalelerinin, tapu kayıtlarının, noter tasdikli beyannamelerin kopyalarını ve havaalanı güvenlik kamerasından alınmış bir fotoğrafı önüne serdim. Murat, Melis ve daha önce evrakta sahtecilikten hüküm giymiş, adı lekelenmiş bir noter olan Caner Savaş. Murat'ın yüzündeki gülümseme yok oldu. Tezgahın üzerine bir belge daha bıraktım. "Caner dün gece her şeyi itiraf etti." Melis’in yüzündeki tüm renk çekildi. "Bu imkansız." "Kırk dakika sürdü. Hapis cezasıyla karşı karşıya kalan adamlar genellikle çok konuşkan olurlar." Murat kağıtları kapıverdi. Okudukça gözleri daha da hızla hareket ediyordu. "Bu yasal değil," dedi sertçe. "Hayır. Sahte imza kullanarak evlilik birliği içindeki mülkü satmak yasal değil. Melis’in paravan şirketi aracılığıyla para saklamak yasal değil. Velayet duruşmasında yalan söylemek yasal değil. Vergi kaçırmak yasal değil. Şahidi tehdit etmek yasal değil." Melis endişeyle fısıldadı: "Murat..." Murat şiddetle ona döndü. "Kapa çeneni!" İşte oradaydı. Kırılma anı. Bir adım daha yaklaştım. "Tek bir hata yaptın." Şakağında ter damlaları belirmesine rağmen Murat sırıtmaya çalıştı. "Neymiş o?" "Zeynep'i yalnız sandın." Arkamda asansörün zili çaldı. Önce iki sivil polis dışarı çıktı. Arkalarından bir aile mahkemesi görevlisi, avukatım ve bir çocuk esirgeme kurumu temsilcisi geldi. Murat onlara bakakaldı, sonra yavaşça tekrar bana döndü. Sessizce, "Asla yalnız değildi," dedim. Murat gülmeye çalıştı ama ses zayıf ve çirkin çıktı. "Bu bir tiyatro," diye çıkıştı. "Evimi öylece basamazsınız." Komiser Ramazan sakin bir şekilde arama kararını kaldırdı. "Murat Yılmaz; dolandırıcılık, sahtecilik, evlilik mal varlığının usulsüz devri ve mali gizleme ile ilgili delilleri aramak üzere bu konutta arama yapma yetkimiz var." Melis anında geri çekildi. "Benim hiçbir şeyden haberim yoktu." Doğrudan onun gözlerinin içine baktım. "Paravan şirketin müdürü olarak imzanız var." Ağzı açıldı ama tek bir kelime bile çıkmadı. Murat telefonuna doğru hamle yaptı. Komiser Ramazan anında bileğini yakaladı. "Sakın," diye uyardı polis. Murat'ın yüzü nefretle çarpıldı. "Seni aşağılık ihtiyar pislik." "Dikkat et," diye karşılık verdim sakince. "Kızın bu günü hayatı boyunca unutmayacak." Donakaldı. O sırada koridordan küçük bir ses geldi. "Dede?" Elif, okul sırt çantası hâlâ omuzlarında asılı bir halde iki polisin arasında duruyordu. Arkasında ise benim montuma sarınmış, gözleri ağlamaktan şişmiş ama dimdik ayakta duran Zeynep vardı. Elif koşarak annesinin kollarına atıldı. "Anneciğim!" Zeynep dizlerinin üzerine çöktü ve kızına öyle sıkı sarıldı ki ikisi de titriyordu. Arkamı döndüm, çünkü bazı zaferler doğrudan izlenemeyecek kadar kutsaldır. Murat bağırdı: "Çocuğumu alamaz!" Aile mahkemesi görevlisi öne çıktı. "Tam duruşmaya kadar geçici acil velayet Zeynep Yılmaz'a verilmiştir. Yeni sunulan deliller ve ebeveyn yabancılaştırma endişeleri doğrultusunda, çocuk bugün annesiyle birlikte ayrılacaktır." "Hayır," diye kükredi Murat. "Hayır, ben Hakim Haldun Bey'e para ödedim—" Odayı derin bir sessizlik kapladı. Melis bile ona sanki radyoaktif bir maddeymiş gibi bakıyordu. Komiser Ramazan yavaşça ona döndü. "Kime para ödediniz?" Murat neyi itiraf ettiğini anında fark etti. İlk defa gülümsedim. Ses cihazına hafifçe vurarak, "İşte bu kısım," dedim, "benden bir hediye."