BABAM, YENİ SEVGİLİSİ UĞRUNA BENİ VE KÜÇÜK KARDEŞİMİ TERK ETTİ
Çocuklarının bakımını üstlenmek istemediğini, yeni hayatına devam etmek istediğini açıkça yazmıştı. Babam boğazını temizledi. “Ben o zaman çok kötü durumdaydım.” “Hayır,” dedim. “Sen kötü durumda değildin. Biz kötü durumdaydık.” Sesi yükseldi. “Claire… yani Selen… beni çok etkiliyordu. Ben de hata yaptım.” “Hata mı?” Sesimi yükseltmemiştim. Ama o tek kelime odanın içinde tokat gibi yankılandı. “Bir doğum gününü unutmak hata olurdu. Bir sözünü tutmamak hata olurdu. İki çocuğunu devlet korumasına bırakıp on beş yıl boyunca arkana bakmamak bir hata değildi.” Babam sustu. Sonra beklemediğim bir şey yaptı. Gözlerinden yaşlar akmaya başladı.“Pişmanım.” Bu kelimeyi yıllarca hayal etmiştim. Bir gün karşımda durup “Pişmanım” demesini. Ama garip olan şuydu: Hiçbir şey hissetmedim. Ne rahatlama. Ne zafer. Ne de beklediğim o büyük öfke. Sadece yorgundum. Dosyayı kapattım. “Şartımı duymak ister misin?” Başını kaldırdı. “Evet.” “Doruk’la yüzleşeceksin.” Bir adım geri çekildi. “Hayır.” “Neden?” “Beni görmek istemez.” “Muhtemelen istemez.” “Benden nefret ediyordur.” “Bunu öğrenmek zorundasın.” Babam kapıya doğru baktı. “Ben buraya yardım istemeye geldim.” “Ben de sana yardım edeceğimi söyledim.” Bir süre sessiz kaldı. Sonra alçak sesle sordu: “Ne yapmamı istiyorsun?” “Doruk’un karşısına çıkacaksın. Ama af dilemek için değil. Kendini açıklamak için de değil. Sadece ona ne yaptığını kabul edeceksin. Bir kez olsun suçu Selen’e, hayata, parasızlığa, korkuya ya da başka birine atmayacaksın.” Babamın omuzları çöktü. “Sonra?” “Sonra sana bir aylık kalacak yer bulacağım. Yemek masrafını karşılayacağım. İş aramana da yardım edeceğim.” Gözleri parladı. “Ama burada kalmayacak mıyım?” “Hayır.” Yüzündeki umut söndü. Tam o sırada dış kapının açıldığını duyduk. Doruk dönmüştü. Ayakkabılarını çıkarırken seslendi: “Abi, evde misin?” Babamın yüzü bembeyaz oldu. “Ben hazır değilim.” Onun gözlerine baktım. “Biz de hazır değildik.” Doruk koridorda göründü. Önce bana baktı. Sonra babamı gördü. Elindeki spor çantası yere düştü. Yaklaşık on saniye boyunca kimse konuşmadı. Doruk’un yüzü taş gibiydi. Babam ağzını açtı. “Doruk…” Kardeşim elini kaldırdı. “Bana öyle seslenme.” Babam sustu. Doruk bana baktı. “Bunu sen mi çağırdın?” “Hayır. Kendisi geldi.” Doruk babamı baştan aşağı süzdü. “Ne istiyor?” Babamın dudakları titredi. “Yardım.” Doruk kısa bir kahkaha attı. Ama o kahkahada zerre kadar neşe yoktu. “Tabii.” Odadan çıkmak için arkasını döndü. Babam birden seslendi: “Bekle!” Doruk durdu ama dönmedi. Babam ellerini birbirine kenetledi. “Size yaptığım şeyin bahanesi yok.” Doruk yavaşça başını çevirdi. Babam devam etti. “Selen yüzünden değildi. Para yüzünden değildi. Genç olduğum için de değildi. Ben bencildim. Korkaktım. Ve sizi bırakmayı seçtim.” Doruk’un gözleri doldu ama ağlamadı. “Bunu söylemen on beş yıl sürdü.” “Biliyorum.” “Ben beş yaşındaydım.” Babam başını eğdi. “Biliyorum.” “Her gece geleceğini sandım.” Babamın sesi kırıldı. “Biliyorum.” Doruk bu kez bağırdı: “Hayır! Bilmiyorsun!” Ev bir anda sessizliğe gömüldü. “Ben yurtta her araba sesi duyduğumda pencereye koştum. Doğum günlerimde geleceğini düşündüm. Okul gösterilerinde kapıya baktım. Sonra büyüdüm ve gelmeyeceğini anladım.” Babam ağlıyordu. Doruk ise ilk kez gözlerinden yaşların süzülmesine izin verdi. Sonunda cebinden anahtarını çıkardı, avucunda sıktı. “Abi sana yardım edecekse etsin. Ama benden bir şey bekleme.” Babam başını salladı. “Beklemiyorum.” Doruk birkaç saniye daha baktı. Sonra odasına gitti. Kapı kapandığında babam sanki on yıl yaşlanmış gibiydi. Ertesi gün ona küçük bir pansiyonda bir aylık oda tuttum. Birkaç parça kıyafet aldım. Yakındaki bir depoda iş görüşmesi ayarladım. Ama ona para vermedim. Geçmişi de silmedim. Haftalar sonra babam çalışmaya başladı. Doruk onunla konuşmadı. Aylar geçti. Sonra bir akşam telefonuma bir mesaj geldi. Babamdandı. “Bugün Doruk beni aradı. Sadece üç dakika konuştuk. Bana hâlâ baba demedi. Ama telefonu kapatmadı.” Mesaja uzun süre baktım. Sonra telefonumu masaya bıraktım. O anda nihayet şunu anladım: Ben babama ikinci bir şans vermemiştim. Çünkü bazı şeylerin ikinci şansı olmazdı. Ben ona yalnızca ilk kez sorumluluk alma şansı vermiştim. Onu affetmek zorunda değildik. Geçmişi unutmak zorunda da değildik. Ama çocukken bize öğretmediği şeyi yetişkin olduğumuzda biz öğrenmiştik: Aile, seni dünyaya getiren insanlardan ibaret değildi. Aile, gitmek için yüzlerce sebebi varken kalmayı seçen insanlardı. Ve Doruk’la ben, on beş yıl önce kaybettiğimiz aileyi babamız geri döndüğü için değil… birbirimizi hiç bırakmadığımız için çoktan yeniden kurmuştuk.