Doğum günümün sabahında babam içeri girdi, yüzümdeki morluklara şöyle bir baktı ve sordu: "Yavrum... Bunu sana kim yaptı?" Ben cevap veremeden kocam dudaklarını bükerek sırıttı ve "Ben yaptım. Tebrik etmek yerine bir tokat aşk ettim," dedi. Babam sakince saatini bileğinden çıkardı ve bana "Dışarı çık," dedi. Ancak kayınvalidem herkesten önce davranıp ellerinin ve dizlerinin üzerine çökerek odadan emekleyerek kaçtığı an, bu günün tamamen beklenmedik bir yöne evrileceğini anlamıştım. "Yavrum, neden bütün yüzün morluklar içinde?" Babam Selim Bey, daha eşikten adımını yeni atmıştı ki yüzündeki o neşeli ifade bir anda yok oldu. Elinde, otuz ikinci yaş günümü kutlamak için getirdiği, en sevdiğim çilekli pastanın olduğu özenli, beyaz bir kutu vardı. Onun yerine beni mutfakta; elmacık kemiğim ve çenem boyunca uzanan koyu morlukları tam olarak kapatamayan kat kat kapatıcıyla dikilirken buldu. Bir an için odaya sessizlik çöktü. Kocam Murat, sanki sıradan bir cumartesi günüymüş gibi bir bacağını diğerinin üzerine atmış, yemek masasında yayılmış halde kahvesini yudumluyordu. Annesi Leman Hanım ise onun yanında oturmuş, bana bakmaktan özenle kaçınarak getirdiği böreği dilimliyordu. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki kâğıt tabakları neredeyse elimden düşürecektim.Babam pasta kutusunu yavaşça tezgâha bıraktı. "Zeynep," dedi kısık bir sesle, "bunu sana kim yaptı?" Konuşmaya çalıştım ama önce Murat cevap verdi. Hatta güldü. "Ha, o bendim," dedi küstah bir sırıtışla. "Tebrik etmek yerine bir tokat attım." Leman Hanım, bir şeylerin yanlış olduğunu sezen ama buna karşı çıkacak cesareti olmayan insanların attığı o kısa ve huzursuz kahkahalardan birini koyuverdi. Murat, babamın da ona eşlik edeceğini ya da en azından söylenip geçeceğini sanarak sandalyesinde iyice arkasına yaslandı. Murat, sessizliği her zaman korkuyla, nezaketi ise zayıflıkla karıştırmıştı. Babamın gerçekte kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Babam, yüzünde en ufak bir ifade olmadan uzun süre onu inceledi. Sonra yavaşça saatinin tokasını açtı ve pastanın yanına, tezgâhın üzerine bıraktı. Mavi gömleğinin kollarını, eskiden dükkânda motor tamir ederken gösterdiği o kararlı odaklanmayla yukarı kıvırdı. Hareketlerinde hiçbir acele yoktu ve bu, ortamı bir şekilde çok daha korkutucu kılıyordu. Sonra bana döndü. Gözlerini Murat’tan ayırmadan, "Zeynep," dedi, "dışarı çık." Arka balkona doğru sendeleyerek çıktım, kalbim o kadar şiddetli çarpıyordu ki nefes almakta zorlanıyordum. Lavabonun üzerindeki pencereden mutfağa geri baktım. Murat çok hızlı ayağa kalktı, sandalyesi fayans zeminde gıcırdayarak sürüklendi. Leman Hanım, kalan son sadakat kırıntısını da bir kenara bırakıp paniğe kapılarak masadan uzaklaştı. Başına geleceklerden kaçmak isteyen kayınvalidem, kendini yere atıp elleri ve dizleri üzerinde odadan dışarı emekledi, kaçarken bir bar taburesine çarptı. Ardından babam kocama doğru hamle yaptı. Bundan sonrası bir dakikadan az sürdü ama hayatımın tüm akışını değiştirdi. Babam ne üzerine atıldı ne de sesini yükseltti. Sadece mutfağı boydan boya yürüdü, Murat’ı pahalı gri kazağının önünden kavradı ve onu, buzdolabının yanındaki çerçeveli aile fotoğrafını titretecek kadar sert bir şekilde duvara yapıştırdı. Murat’ın özgüveni o kadar hızlı söndü ki gerçek dışı görünüyordu. Bir saniye önce sırıtıyordu; bir saniye sonra ise yanlış kabusun içinde uyanmış biri gibi bakıyordu. "Kızıma el mi kaldırdın?" dedi babam. Murat onu itmeye çalıştı. "Bak bey amca, sakin ol—" Babam onu tekrar geri bastırdı. "Kızıma el kaldıracaksın, bir de karşıma geçip bunun şakasını mı yapacaksın?" Babamı daha önce hiç böyle görmemiştim. Kontrolünü kaybetmiş değildi; öyle olsa anlaması daha kolay olurdu. Aksine soğukkanlıydı, buz gibiydi ve bunun "karı koca arasındaki özel bir mesele" olduğu oyununa bir son vermişti. Uyarı sinyalleri birer birer zihnimden geçti: Murat’ın bir tartışma sırasında telefonumu parçalayıp ertesi gün sanki her şeyi düzeltecekmiş gibi yenisini alması; her ağladığımda bana "amma dram yaptın" demesi; bir mahalle pikniğinde bileğimi o kadar sert sıkması ki parmak izlerinin orada kalması; Leman Hanım’ın her çiftin "zor zamanları" olduğunu söylemesi; benim hiç yapmadığım şeyler için defalarca özür dilemem... Yüzümdeki morluklar bir gece öncesinden kalmaydı. Ben, sipariş etmeyi unuttuğu için kendi doğum günü pastamı süslerken Murat viski içiyordu. Ona ailemin geleceğini hatırlattığımda beni "onu zor duruma düşürmekle" suçlamıştı. Sonra bana bir tokat atmış, ben tezgâha çarpınca bir tane daha vurmuştu. Leman Hanım tüm bunları kapı eşiğinden izlemiş ve "Onu kışkırtmayı bırakmalıydın," demişti. Balkonda dururken, birlikte yaşadığım en tehlikeli yalanın Murat'ın beni sevdiği yalanı olmadığını anladım. En tehlikeli yalan, onu hâlâ düzeltebileceğime inanmaktı. İçeride Murat’ın sesi titredi. "Selim Bey, bu Zeynep'le benim aramda." "Hayır," dedi babam. "Onun kırılabilecek bir eşya olduğuna karar verdiğin an, bu iş sizin aranızda olmaktan çıktı."
