Babamla Evlenen Nişanlı Sır
“Ortadan kaybolduğum o hafta,” diye başladı, “iki adam seni aramaya geldi. Tahsilatçılar. Adını biliyorlardı.” “Bu imkânsız,” dedim. “Benim kimseye borcum yok.” “Bazı belgeler bıraktılar,” diye devam etti. “Sözleşmeler, yasal dosyalar. Hepsinde senin adın vardı.” Başımı salladım. “Benim hiç şirketim olmadı ki.” Gözleri babama kaydı. Benimkiler de onu takip etti. Babam gözlerimin içine bakamıyordu. Sonunda konuştu: “Yıllar önce… Senin adına bir şirket kurmuştum. Geçici olacaktı.” “Benim adıma borç mu yaptın yani?” diye çıkıştım. Ceren öne çıktı. “Şirket, babanın itiraf ettiğinden çok daha kötü batmış. Borçlar gizlenmiş, yapılandırılmış… Saklanmış. Ama bir şeyler su yüzüne çıktı. Birileri eşelemeye başladı.” Ona bön bön baktım. “Yani çözümün onunla evlenmek miydi?” Yüzünde bir acı belirdi. “Dosyalara erişmem, bir nüfuz sahibi olmam gerekiyordu. Seni bu işin içine sürüklemeden meseleyi hızla çözmenin bir yoluydu bu. Evlilik, en temiz yasal yoldu.” Gerçeğin kafama dank etmesi biraz zaman aldı. “Onunla… sadece evrak işleri için mi evlendin?” “Evet.” “Bana söylemeliydin.” Sesi titredi. “Söyleseydim, kendin çözmeye çalışırdın ve her şeyi daha da berbat ederdin.” Tartışmak istedim ama bir yanım onun haksız olmadığını biliyordu. Fısıldayarak, “Seni sevmediğim için gitmedim,” dedi. “Seni koruyacak kadar çok sevdiğim için gittim.” Bu, her şeyden daha çok canımı yaktı. Dışarı çıktım. Hava keskin ve soğuktu. Orada durup nefes almaya, anlamaya çalıştım. Bir süre sonra ayak seslerini duydum. Yanımda durdu. “Neden bu şekilde yaptın?” diye sordum. Yavaşça, “İnsanlar evrakları sorgular,” dedi. “Ama bir evliliği sorgulamazlar. Gerçek görünmesi gerekiyordu.” “Çok perişan görünüyordu.” “Öyleydi zaten.” Basamaklarda sessizce oturduk. Bir süre sonra, “Ne zamandan beri bununla uğraşıyorsun?” diye sordum. “Öğrendiğim günden beri.” “Tek başına mı?” Hafif, yorgun bir gülümseme yolladı. “Çoğunlukla.” Bana uzattığı dosyaya baktım; sayfalarca sözleşme, hukuki terimler ve her yerde benim ismim... “Bana güvenmeliydin,” dedim sessizce. “Sen de soru sormalıydın,” diye karşılık verdi. Yine ikimiz de sustuk. Sonunda, “Şimdi ne olacak?” diye sordum. “Borçlar halledildi,” dedi. “Güvendesin. Adın temizlenecek.” Duraksadı. “Şimdi… Benim hakkımdaki karar senin.” Karanlık nehre bakarken anılar birbirine çarpıyordu. Sevgi, öfke, ihanet, minnet... Hepsi birbirine karışmıştı. “Bunun ne olduğunu artık ben de bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Ve her şey yolundaymış gibi davranabileceğimizi sanmıyorum.” Başını salladı. “Ama belki… tüm bunlar gerçekten bittiğinde… elimizde ne kaldığını bulabiliriz.” Yumuşak bir sesle, “Haklısın,” dedi. Ona baktım. “Ama eğer bir dahaki sefere böyle bir şey olursa… Birbirimizden böyle sırlar saklamayacağız.” Gözleri doldu ama itiraz etmedi. Sadece yanıma yaklaştı, omzu omzuma değdi. Ve her şeyin dağılmasından beri ilk kez... Kendimi tamamen yalnız hissetmiyordum.