Babasının Tanıdığı Damat
Gözyaşları içinde Kerem’e baktım. "Bana ne zaman söyleyecektin?" "İstiyordum. Sadece doğru anı bekliyordum." "Evlenmemize beş dakika vardı." "Biliyorum." Babam on yıllarca yalan söylemişti. Nişanlımın yüzünde, tüm ilişkimizin sahte olduğuna dair bir işaret aradım. Ama tek gördüğüm keder ve sevgiydi. Bu, durumu daha da kötüleştirdi. Babam yavaşça ayağa kalktı. "Ondan uzak durmalısın." Kerem acı acı güldü. "Artık yalan söyleyerek onu koruyamazsın." İkisi de aralarındaki onlarca yıllık hınçla birbirlerine dik dik baktılar. Sonra Kerem her şeyi tekrar değiştiren o sözü söyledi. "Annem seni sevmekten hiç vazgeçmedi." "Ondan uzak durmalısın." Babam sanki yumruk yemiş gibi oldu. "Yapma." "Doğru bu. Her şeye rağmen." Babam tekrar ağır bir şekilde oturdu ve bir eliyle yüzünü kapattı. Hayatımda ilk defa bu kadar çökmüş görünüyordu. "Uzak durmanın herkesi güvende tutmanın tek yolu olduğunu düşünmüştüm," diye fısıldadı babam. "Belki buna inanmıştın," diye yanıtladı Kerem. "Ama sırlar zaten hepimizi mahvetti." Ondan sonra kimse konuşmadı. Babam sanki yumruk yemiş gibi oldu. Odanın dışından, tören alanındaki kafası karışmış davetlilerin kısık seslerini duyabiliyordum. Artık var olmayan bir gelin için bir düğün bekliyordu. Elif içeri girdi ve nazikçe omzuma dokundu. "Davetliler sabırsızlanıyor. Ne yapmak istersin?" Kerem’e baktım. Bir yanım hala bunun bir şekilde düzelebileceğini söylemesini istiyordu. Ancak gizli kimlikler ve gömülü aile geçmişleri üzerine kurulu ilişkiler, gerçekle karşılaştığında kolay kolay hayatta kalamazdı. Hele böyle bir gerçekle. Artık var olmayan bir gelin için bir düğün bekliyordu. "Seni seviyorum," dedi nişanlım yumuşak bir sesle. Gözlerim hemen doldu çünkü ben de onu seviyordum. Ama sevgi artık basit gelmiyordu. Nişan yüzüğümü yavaşça çıkardım. Kerem, yüzüne bir acı yayılırken sessizce izledi. "Senin kim olduğunu bilmiyorum," diye fısıldadım. "Biliyorsun." "Tam olarak değil." Yüzüğü avucuna bırakırken ellerim titriyordu. Nişan yüzüğümü yavaşça çıkardım. Kerem parmaklarını yüzüğün etrafında dikkatlice kapattı ama beni durdurmaya çalışmadı. Sonra babama döndüm. "Ve sen tüm hayatım boyunca hangi gerçekleri hak ettiğime kendin karar verdin." Haklı olduğumu bildiği için itiraz edemedi. Yüzümü sildim, elbisemi düzelttim ve kapıyı açtım. İçeri girdiğim an tören alanı sessizliğe büründü. Yüzlerce göz bana döndü. Haklı olduğumu bildiği için itiraz edemedi. Görevli dikkatlice yaklaştı. "Biraz daha zamana ihtiyacınız var mı?" Çiçeklere, mumlara ve hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir düğün için okyanuslar aşarak gelen davetlilere baktım. Sonra derin bir nefes aldım. "Bugün tören olmayacak." Fısıltılar anında tüm alana yayıldı. Arkamda Kerem hareketsizce duruyordu. Babam yılların pişmanlığıyla ezilmiş görünüyordu. "Bugün tören olmayacak." Ve aniden, yetişkinler hakkında acı verici bir şeyi anladım. Onlar herkesten daha bilge değillerdi. Sadece eski hataları o kadar uzun süredir taşıyorlardı ki, onların ne kadar ağırlaştığını unutmuş insanlardı. Elbisemi hafifçe kaldırdım ve yolda tek başıma yürüdüm. Terk edilmiş değil. Yıkılmış değil. Sadece nihayet gerçeğe uyanmış bir şekilde.