BÖLÜM 2 Ertesi sabah Diego sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Sofia’nın kahvaltı yapıp yapmadığını sormak için aradı ve ardından rahatça ekledi: “Polisler o küçük parçanın ne olduğunu hâlâ bilmiyorlarmış. Muhtemelen eski bir inşaat işinden kalma bir şeydir.” “Bunu sana kim söyledi?” diye sordum. Telefonda kısa bir sessizlik oldu. “Teknisyenler. İşleri bitirmeden hemen önce.” Sesi sakin, mantıklı ve güven vericiydi. Bir saat sonra Lucia bana altı yıl öncesine ait bir kayıp ilanı gönderdi. Fotoğrafta kısa saçlı, parlak gülümsemeli genç bir kadın vardı. Adı Daniela Rios’tu. Bizim binadan üç sokak ötede kaybolmuştu.Lucia’nın hemen ardından gönderdiği mesaj göğsümü sıkıştırdı: Diego’nun yaklaşık yedi yıl boyunca sevgilisiydi. Evlenmek üzere nişanlanmışlardı. O akşam Diego’yla yüzleştiğimde kahve fincanını kontrollü bir sertlikle masaya bıraktı. “Sana ondan kim bahsetti?” “Ne diyorsun sen?” demedi. “Daniela kim?” da demedi. Tek merak ettiği benimle kimin konuştuğuydu. “Ona ne oldu Diego?” “Gitti.” “Nereye?” “Bilmiyorum,” dedi ve yüzüne hafif bir kaş çatma ifadesi yerleştirdi. “Lucia yaptığı iş yüzünden her yerde suç görüyor.” Sonraki birkaç gün boyunca aynı hikâyeyi ailemize sessizce yaymaya başladı. Anneme ağır anksiyete yaşadığımı söyledi. Kendi annesi Teresa’ya ise Lucia’nın yakın zamandaki boşanmasının ardından psikolojik olarak dengesini tamamen kaybettiğini anlattı. İşte o anda korkum yerini sessiz, keskin bir öfkeye bıraktı. Lucia benden kişisel mali kayıtlarımızı incelememi istedi. Mali durumumuzu bildiğimi sanıyordum. Diego’nun maaşı, market alışverişi, faturalar ve Sofia’nın anaokulu için kullandığımız ortak hesaba yatıyordu. Ama beş yıllık banka kayıtlarını inceleyince büyük harcamaların başka bir yerden karşılandığını fark ettim. Dört yıl önce konut kredimize tek seferde 25.000 dolar yatırmıştı. Başka bir yıl, annesinin 12.000 dolarlık tıbbi operasyonunu tek havaleyle ödemişti. Mutfağı yenilemiştik. Isıtma ve soğutma sistemini değiştirmiştik. O zamanlar her sorduğumda gülümseyip şöyle derdi: “Büyük faturaları kafana takma sevgilim. Ağır işleri bana bırak.” Evdeki çalışma odasının dolabında eski bir banka hesap cüzdanı buldum. Yedi yıl önce hesaba büyük miktarlarda nakit para yatırıldığını gösteriyordu. Altı yıl önce ise paranın neredeyse tamamı çekilmişti. Son para çekme işleminin tarihi, Daniela’nın kayıp olduğunun bildirilmesinden üç gün sonraydı. Hesap cüzdanını elimde tutarken Diego çalışma odasına girdi. “Ne arıyorsun?” diye sordu. Yalan söyledim. Sofia’nın okul işlemleri için doğum belgesini aradığımı söyledim. Hesap cüzdanını elimden aldı. “Bunlar çok eski şeyler. Eski iş kayıtları sadece.” Küçük bir gülümseme gösterdi. “Neden böyle şeylerle kendini yoruyorsun?” Ertesi gün binanın yıllardır bakım işlerini yapan Bay Chuy’u buldum. Ona ana banyomuzu sordum. “Su kaçağı mı? Hayır,” dedi Bay Chuy, başını sallayarak. “Altı yıl önce olan çok kötü bir geri tepmeydi. Diego’ya yer karolarını kırıp ana hattı temizlememiz gerektiğini söyledim ama neredeyse beni evden kovuyordu. Sonra sertifikasız bir usta tuttu ve kapıları kapatıp işi gizlice ona yaptırdı.” “O zaman yalnız mı yaşıyordu?” Bay Chuy kaşlarını çattı. “Hayır. Kısa saçlı bir kızla yaşıyordu. Daniela. Son dönemlerinde çok kavga ederlerdi. Bir keresinde koridorda ona bağırdığını duydum: ‘O para senin değil!’” O akşam Diego yemek yaptı ve en güzel porsiyonu önüme koydu. Masanın karşısından ona baktım. “Bundan sonra eczanedeki maaşım için ayrı bir banka hesabı açsam rahatsız olur musun?” Çatalı havada dondu. “Biz karı kocayız Mariana. Neden benimki seninki diye ayırmaya başlayalım ki?” İki gün sonra annesi Teresa beklenmedik biçimde misafir odamıza taşındı. Kendi apartmanında gürültülü tadilat olduğunu söyledi. Eve girer girmez yaptığı ilk şey ana banyonun kapısına bakmak oldu. O gece yatakta uyuyormuş gibi yaparken koridorda Diego’yla annesinin fısıltılarını duydum. “Birileri oraya bakmayı akıl etmeden önce Ajusco’daki kulübede bulunan eski aletleri ortadan kaldırmamız lazım.”
