Cecilia Hawthorne, düzenin insan zekasının mutlak zirvesini temsil ettiğine dair sarsılmaz bir inançla hareket etmişti. Hayatın, yeterince titizlikle yönetilirse, sıfırdan devasa bir emlak imparatorluğu kurmasını sağlayan aynı matematiksel prensiplere uyduğuna inanıyordu. Aldığı her karar cerrahi hassasiyetle, hesaplanmış ve tamamen güvendiği veri noktalarıyla desteklenmişti. Otuz dokuzuncu doğum gününe geldiğinde, Portsmouth, Hartford ve New Jersey’nin bazı banliyö bölgelerindeki şehirlerde, markası altında yükselen camdan konut devleriyle Doğu Kıyısı boyunca emlak geliştirme alanında bir dev haline gelmişti. Sabahları, beyaz mermer zeminlerine yayılan şafağın yumuşak ışığıyla başlayan, ritmik bir tutarlılıkla düzenlenmişti. Çatı katındaki balkonunun çok aşağısındaki şehir trafiğinin hafif, ritmik uğultusunu dinler, hem özenle inşa edilmiş hem de hak edilmiş bir sessizliğin tadını çıkarırdı. Şık, özel dikim ceketler giyer, İskandinavya’daki bağımsız kahve kavurucularından temin ettiği kahvesini yudumlar ve düşüncelerini hiçbir belirsizliğe veya yanlış anlamaya yer bırakmayan cümlelerle ifade ederdi. Cecilia’nın içinde bulunduğu yüksek riskli dünyada, bahaneleri verimsizlikten başka bir şey olarak görmezken, yoğun duyguları tehlikeli ve gereksiz dikkat dağıtıcı unsurlar olarak sınıflandırıyordu. Kişisel sorunların profesyonel bir ofisin duvarları içinde yeri olmadığını ısrarla vurguluyordu. İşte tam da bu yüzden, bakım görevlisinin sürekli yokluğu onu, hissetmesi gerekenden çok daha fazla rahatsız ediyordu. Yaklaşık dört yıldır, Samuel Hedges adında sessiz bir adam, güneş doğmadan önce Cecilia’nın ofislerini temizliyor, yerleri ovuyor, cam bölmeleri tozdan arındırıyor ve personelin geri kalanı gelmeden önce ufak tefek arızaları gideriyordu. Güvenilir insanların sıklıkla yaptığı gibi, görünmez kalmayı başarıyordu ve profesyonel birliktelikleri boyunca bu görünmezlik Cecilia’ya mükemmel bir şekilde uyuyordu. Sonra, vardiyalarına gelmemeye başladı. Başlangıçta sık rastlanan bir durum değildi, ancak Cecilia’nın görmezden gelemeyeceği veya haklı çıkaramayacağı bir düzen oluşturdu. Bir ay içinde üç günün nerede olduğu açıklanamadı ve her seferinde açıklama aynı kaldı; ofis yöneticisi aracılığıyla alçakgönüllü bir resmiyetle iletildi. Yönetici, “Ailevi bir acil durum söz konusu, Bayan Hawthorne,” derdi. Cecilia o sabah büyük aynasının karşısında durmuş, platin kol düğmesini dikkatlice takarken, kendi yansımasına kısık, eleştirel gözlerle bakıyordu. “Oldukça tuhaf, değil mi?” dedi yüksek sesle, sesi sakin ama odanın sessizliğini delecek kadar keskin geliyordu. “Dört yıl süren mutlak sessizlikten sonra, birdenbire sürekli dramatik acil durumlar gerektiren bir ailesi oldu.” Geniş odanın diğer ucunda, operasyon koordinatörü, Melanie Foster adında sakin ve kendinden emin genç bir kadın, cevap vermeden önce tereddüt etti, parmakları tabletinin üzerinde geziniyordu. “Cecilia, o her zaman inanılmaz derecede güvenilir biriydi,” dedi Melanie dikkatlice. “Çalışma kalitesi asla en ufak bir düşüş göstermedi ve özellikle herhangi bir tazminat veya kolaylık değil, ücretsiz izin istedi.”
