Boşanma davası açmama neden oldu
İçimde bir şeyler çatladı ve bu yüzeysel bir çatlak değildi. Sevginin yaşadığı o en derin yerde kırıldı her şey. Evlendiğim adam, banyo aynasına notlar yapıştıran o adam gitmişti. Geriye sadece onun yüzünü taşıyan bir yabancı kalmıştı. Ondan tarafa döndüm. Yan yatıp iki elimle karnımı sararken gözyaşlarım yastığı sırılsıklam etti. Bebek hafifçe tekmeledi, sanki teselliye ihtiyacım olduğunu biliyormuş gibi. "Sorun yok tatlım," diye fısıldadım. "Annen burada. Annen kimsenin seni incitmesine izin vermeyecek." O gece uyumadım. Öylece uzanıp tavandaki gölgeleri izledim, son dokuz yılın her anını tekrar tekrar oynattım. Mutfakta çıplak ayakla dans edişimiz. Testteki ikinci pembe çizgiyi gördüğündeki ağlayışı. Beşiği kurduğumuzdaki gururu. Şimdi ise? Beni aldatmakla suçluyordu. Başkasının çocuğunu taşımakla. Her şeyden sonra. Sabah olduğunda kararımı vermiştim. Güneş henüz doğmamıştı; doğruldum ve yüzümü sildim. Gözlerim kan çanağıydı, vücudum hamilelikten ve uykusuz bir geceden dolayı ağrıyordu ama bir şeyler değişmişti. Artık kafam karışık değildi. Açıklama dilenmiyor ya da onun aklının başına gelmesini beklemiyordum. Bitmişti. İşe gitmesini bekledim. Vedalaşmadı bile. Sonra titreyen ellerle telefonu alıp ablam Selma’yı aradım. Telefonu açar açmaz hıçkırıklara boğuldum. "Daha fazla yapamayacağım," diye kekeledim. "Onu terk ediyorum." Hiç duraksamadı. Şaşırmadı. Sadece sesi geldi; sakin ve güçlüydü. "Eşyalarını topla. Sen ve bebek buraya geliyorsunuz." Selma, eşi ve iki çocuğuyla bir saat uzaklıkta yaşıyordu. O her zaman benim sığınağım olmuştu; üniversite tercihlerimde yardım eden, annemizin cenazesinde elimi tutan, Mert ile tedavi süreçlerindeyken yanımda olan oydu. Çok şey anlatmama gerek kalmadı. O zaten her şeyi biliyordu. Telefonu kapattım ve eve son kez uzun uzun baktım. Her şey bir yalan gibi geliyordu. Duvardaki çerçeveli düğün fotoğrafı, yarım kalmış bebek odası, kutusunda duran bebek telsizi. Sonra hastane çantamı, birkaç bebek kıyafetini, ultrason fotoğraflarını ve komodinimde duran annemin küçük bir fotoğrafını aldım. Bebek odasında duraksadım, gözüm Mert'in bir kızımız olacağını öğrendiğimiz gün seçtiği minik zıbına takıldı. Üzerinde "Babasının Küçük Yıldızı" yazıyordu. Onu da yanıma aldım, ama nedenini bilmiyordum. Dışarı çıkmadan önce evlilik yüzüğümü çıkardım ve mutfak masasına koydum. Yanına bir not bıraktım. Sadece birkaç satır. "Mert, umarım bir gün neyi çöpe attığını anlarsın. Boşanma davası açıyorum. Lütfen bebekle ilgili olmadığı sürece benimle iletişime geçme. — Hande." Ve çıktım. Dışarıdaki hava soğuk ve gerçekti. Derin bir nefes aldım, sanki nihayet kederde boğulmadan nefes alabiliyormuşum gibi hissettim. Selma’nın kapısına vardığımda o zaten kapıda bekliyordu. Tek kelime etmeden kollarını açtı ve ben omzunda ağlarken beni öylece tuttu. Aylar sonra ilk kez kendimi güvende hissettim. Üç hafta geçti. Zordu. Yalan söylemeyeceğim. Çok ağladım. Gece yarısı kabuslarla uyandım. Telefonum her titrediğinde Mert olabilir diye irkildim. Değildi. Ama yeğenimle bebek kıyafetlerini katlarken de güldüm. Selma ile balkonda oturup nane çayı içtik, dökülen yaprakları izledik. Doktor kontrollerine yalnız gittim ama başım biraz daha dikti. Sonra, yağmurlu bir Salı sabahı suyum geldi. Acı şiddetliydi, tüm vücudumu geren ve titreten dalgalar geliyordu ama dayandım. Selma beni hastaneye yetiştirdi. Her sancıda kendi kendime fısıldadım: "Güçlüsün. Yalnız değilsin. Bunu yapabilirsin." Saatler süren doğumun ardından bir hemşire kucağıma sıcak, minicik bir paket bıraktı. Aşağı baktım ve dünyanın en kusursuz küçük yüzünü gördüm. "Tebrikler," dedi yumuşak bir sesle. "Kusursuz bir bebek." Ve öyleydi. Kızım. Mucizem. Adını, annemin bahçesinde yetiştirdiği çiçekten esinlenerek Nilüfer koydum. Gözleri masmaviydi, tıpkı onunkiler gibi. Ama garip bir şekilde içimde bir acılık yoktu, sadece huzur vardı. Çünkü aylardır anlamaya çalıştığım bir şeyi nihayet anlamıştım. O, benim en iyi parçamla tanışmayı hak etmemişti. Üç gün sonra hâlâ hastanedeydim, yeni anneliğin ritmine alışmaya çalışıyordum. Nilüfer yanımdaki beşikte uyuyordu, minik eli sanki hiç bırakmak istemiyormuş gibi parmağıma dolanmıştı. Emzirmeyi yeni bitirmiştim ki kapı hafifçe çalındı. Başımı kaldırdım. Gelen Mert’ti. Kalbim boğazımda atmaya başladı. Bana "Ne istiyorsan yap" diyen adamla hiç alakası yoktu. Saçları darmadağındı, yüzü solgun, gözleri kan çanağıydı. Günlerdir uyumamış gibi görünüyordu. "İçeri girebilir miyim?" diye sordu, sesi fısıltıdan farksızdı. Tereddüt ettim. Ne hissedeceğimi bilmiyordum. Vücudum önce kaskatı kesildi, sonra ısındı, sonra tekrar soğudu. Ama başımla onayladım. İçeri girdi. Gözleri Nilüfer’e kilitlendi ve titrek bir nefes aldı. "Tıpkı bana benziyor." Nilüfer’i biraz daha sıkı tuttum, hiçbir şey söylemedim. Mert yatağın ayakucuna geçti, çok yaklaşmadı. Gözleri yaşlarla doldu. "Aptallık ettim," dedi sessizce. "Arkadaşlarım bazı şeyler söyledi... her şeyi sorgulamama sebep oldular. Senin fazla mükemmel olduğunu, belki de bebeğin benden olmadığını söylediler. Ve ben onlara inandım. Onların kafama girmesine izin verdim. Korkunun beni ele geçirmesine izin verdim. Ve bunun için kendimden nefret ediyorum." Ona baktım, sesim kısık ama kararlıydı. "Beni paramparça ettin Mert. Kim olduğumu sorgulattın bana. Sana bana inanman için yalvardım ama sen şüpheyi seçtin. Bunun bana ne yaptığını biliyor musun?" Ceketinin koluyla yüzünü sildi. "Biliyorum. Ve bundan ömür boyu pişmanlık duyacağım. Ama lütfen boşanma davasını kesinleştirme. Sana sandığın adam olabileceğimi göstermeme izin ver." Uzun süre ona baktım. Yaşadığımız her şeyin ağırlığı havada asılı kaldı. Sonunda, "Bunu kanıtlaman gerekecek. Sözlerle değil. Davranışlarınla," dedim. Hemen başını salladı. "Yapacağım. Her gün. Hayatımın geri kalanı boyunca." Yanımdaki sandalyeye geçti ve "Onu tutabilir miyim?" diye sordu. Nilüfer’i kucağına alışını izledim. Kollarına o kadar güzel yakıştı ki. Ona bakarken gözyaşları bebeğin battaniyesine damladı. "Merhaba küçüğüm," diye fısıldadı. "Ben senin babanım. Annen güvenmediğim için çok özür dilerim. Ama söz veriyorum, hayatımın geri kalanını ikinize de kendimi affettirmek için harcayacağım." O gece hastaneden ayrılmadı. Yanımda kaldı, bez değiştirdi, ağladığında Nilüfer’i pışpışladı ve ağrılarım arttığında koridorda yürümem için bana yardım etti. Taburcu olduktan sonra bizi Selma’lara bıraktı. Kalmak için ısrar etmedi ya da ben hazır olmadan konuşmam için baskı yapmadı. Ama her gün geldi. Erzak getirdi. Evi temizledi. Ben uyurken Nilüfer’i tuttu. Ve içimde bir şeyler eridi. Değişimi sadece sözlerinde değil, duruşunda da gördüm. Kibirle gelmemişti. Alçakgönüllülükle gelmişti. Birkaç hafta sonra oturma odasına girdiğimde onu koltukta uyuyakalmış buldum; Nilüfer göğsüne kıvrılmıştı, minik yumruğu sanki tüm dünyası oymuş gibi babasının tişörtünü sıkıca tutuyordu. O an anladım. Belki de affetmek bir anda gerçekleşmez. Belki de bir bebeğin tenine değen nefesi gibi ya da kalbini kıran bir adamın daha iyi bir insan olmayı öğrenmesi gibi sessiz anlarda başlar. Hemen eski hayatımıza dönmedik. Terapiye gittik. Uzun ve acı dolu konuşmalar yaptık. O dinledi. Bahane üretmedi. Sık sık ve içtenlikle özür diledi. Nilüfer doğduktan üç ay sonra tekrar aynı eve taşınmaya karar verdik. Kaldığımız yerden devam etmek için değil, yeni bir başlangıç yapmak için. Parçalanan o çift olarak değil, yeniden inşa etmeyi seçen iki insan olarak. Şimdi her gece, Nilüfer’in banyosundan ve ninnisinden sonra, onun bebeğimizin alnını öpüp "Babası burada," diye fısıldamasını izliyorum. Ve içimde bir şeyler yatışıyor. Fırtına bizi yıkmadı. Sadece zayıf olan her şeyi temizledi. Geriye kalan ise daha güçlü bir şey. Gerçek bir şey. Çünkü sevgi sadece iyi anlardan ibaret değildir. En kötü anlarda birbiriniz için nasıl savaştığınızdır. Ve biz hâlâ buradayız. Hâlâ savaşıyoruz ve sevgiyi seçiyoruz.