Ceket Hikayesi
Ceket artık yeni gibi görünmüyordu. Rüya'ya eğer istemiyorsa bir daha giymek zorunda olmadığını söyledim. Bana bakarak, "Gülmeleri umurumda değil," dedi. "Bu dünyadaki en sevdiğim kişiden bana hediye. Giyeceğim." İtiraz etmedim. Şafak vaktinde Rüya ceketi giydi, bana el salladı ve kapıdan çıktı. Mutfakta kahvemi tutarak durdum ve dünyanın, kardeşimi sadece bir günlüğüne rahat bırakmasını diledim. Sekizde işe başladım, sayımın ortasındayken telefonum titredi. Ekranda Rüya'nın okulunun adı göründü; daha açmadan kalbim hızla çarpmaya başladı. Ekranda Rüya’nın okulu görünüyordu. "Efendim?" "Edward Bey, ben Okul Müdürü Davut. Rüya için arıyorum." "Ne oldu hocam? Bir sorun mu var, her şey yolunda mı?" "Okula gelmeniz gerekiyor." Kısa bir duraksama. "Bunu telefonda konuşmak istemem. Kendi gözlerinizle görmeniz lazım." Zaten ceketime uzanmıştım. "Geliyorum hocam." "Ne oldu hocam? Bir sorun mu var, her şey yolunda mı?" Yolu nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Sadece okulun otoparkına girdiğimi hatırlıyorum. Girişteki görevliler geldiğimi gördü ve biri hemen ayağa kalktı. Beni bekliyorlardı. Onu ana koridor boyunca takip ettim; hızlıca ve biraz önümden ilerliyordu, göz teması kurmuyordu. Tüm koridorda, okullarda bir şey olduğunda ve herkes bunu bilip de kimse henüz konuşmadığında oluşan o tuhaf sessizlik vardı. Müdür odasından hemen önceki kuytu bir köşede yavaşladı ve duvara doğru baktı. Orada bir çöp kovası duruyordu. Üstünden taşan, parça parça olmuş şey Rüya’nın ceketiydi. Tüm koridorda, okullarda bir şey olduğunda oluşan o sessizlik vardı. Önceki günkü gibi sadece yırtılmamış; kesilmişti. Ön panelinde boydan boya kesikler vardı, bir gece önce ütülediğimiz yamalar kopmuş sarkıyordu, yakası tamamen ayrılmıştı. Öylece durdum ve hiçbir şey söylemedim çünkü söylenecek bir şey yoktu. Sadece baktım. "Kardeşim nerede?" diyebildim sonunda. Rüya’nın sesini koridorun ilerisinden duydum. Birkaç metre ötede, bir öğretmenin omuzlarını tuttuğu şekilde duruyordu. Kardeşim ağlıyor, sürekli eve gitmek istediğini söylüyordu. Birkaç metre ötede, bir öğretmenin omuzlarını tuttuğu şekilde duruyordu. Koridoru dört adımda geçtim ve sadece ismini fısıldadım. Rüya döndü, iki eliyle ceketime sarıldı ve yüzünü göğsüme bastırdı. "Abi… Yine mahvettiler." Ona sıkıca sarıldım. Müdür Davut Bey kapıda belirdi. "Birkaç çocuk ilk dersten önce onu köşeye sıkıştırmış. Bir öğretmen müdahale etmiş ama gelene kadar iş işten geçmiş." Duraksadı. "Üzgünüm evladım. Daha hızlı olmalıydık." Sesime güvenebilmek için bir süre bekledim ve başımla onayladım. Sonra Rüya’yı yavaşça bıraktım, çöp kovasına doğru yürüdüm ve elimi içine daldırdım. Her bir parçayı yavaşça çıkardım, koridorun ışığında hepsini havaya kaldırdım ve bir karar verdim. "Üzgünüm evladım. Daha hızlı olmalıydık." Elimde ceket parçalarıyla Müdür Davut Bey’e döndüm. "Bu işe karışan öğrencilerle konuşmak istiyorum. Sınıfta. Şimdi." Bir an bana baktı, sonra başıyla onayladı. "Beni takip edin." Üçümüz koridorda birlikte yürüdük, Rüya yanımdaydı; adımlarımı dengeli ve sakin tuttum çünkü oraya öfkeyle girmeyecektim. Oraya net bir tavırla giriyordum ve tecrübelerime göre, ne kadar net olursanız sözleriniz o kadar uzağa ulaşır. Yürürken elimi arkaya uzatıp Rüya’nın elini tuttum. Sıkıca kavradı. Ne kadar net olursanız sözleriniz o kadar uzağa ulaşır. Sınıfın kapısı açıktı ve içeri girdiğimiz an tüm çocuklar kafasını kaldırdı. Kimseden izin istemeden en öne yürüdüm. Rüya kapının yanında durdu. Davut Bey ise kenara geçti. Ceketten geriye kalanları havaya kaldırdım ve tüm sınıfın görmesini sağladım. "Size bunun hikayesini anlatmak istiyorum," dedim. Sesimi hep aynı seviyede tuttum çünkü oraya öfkemi sergilemeye gelmemiştim. O odadaki herkesin gerçek bir şeyi anlamasını sağlamak için oradaydım. "Geçen ay, kardeşime bunu alabilmek için haftalarca fazladan mesai yaptım. Kendi yemeğimden kıstım. Kimse benden istemediği için değil, Rüya diğer çocuklarda bu ceketleri görüp benden istemeye çekindiği için; bu benim için önemliydi." Kimse kımıldamadı. "Geçen ay, kardeşime bunu alabilmek için haftalarca fazladan mesai yaptım." "İlk kez yırtıldığında, mutfak masasına oturduk ve birlikte diktik. Üzerine yamalar yaptık. Ve ertesi sabah yine giydi çünkü kimsenin ne düşündüğünün umurunda olmadığını söyledi." Arka sıralarda, kaskatı kesilmiş ve yeri inceleyen üç öğrenciye doğru baktım. "Bugün bunu yapan her kimse, sadece bir ceketi kesmedi. Kardeşimin, ilk hasar gördüğünde bile gururla giydiği bir şeyi kestiler. Bu odadaki herkesin bunu düşünmesini istiyorum." Ardından gelen sessizlik, doldurulmaya ihtiyacı olmayan türdendi. Rüya dik duruyordu ve yere bakmıyordu. O odada benim için önemli olan tek şey buydu. "Kardeşimin gururla giydiği bir şeyi kestiler." Müdür Davut Bey öne çıktı. "Bu işe karışan öğrenciler öğleden sonra benimle ve velileriyle görüşecek. Bu konu geçiştirilmeyecek ve bu odadaki herkesin bunu net bir şekilde anlamasını istiyorum." Arkadaki üç öğrenci hiçbir şey söylemedi. Ben de daha fazla bir şey eklemedim. Bazen yapabileceğiniz en etkili şey, söylediklerinizi geri almadan önce susmaktır. Çıkarken Rüya’ya baktım. "Eve gitmeye hazır mısın?" Elimdeki ceket parçalarına, sonra tekrar bana baktı. "Evet, eve gidelim." "Bu konu geçiştirilmeyecek." O akşam, iki gün içinde ikinci kez, aramızda dikiş kutusuyla mutfak masasına oturduk. Ama bu sefer, başladığımız andan itibaren farklı hissettiriyordu. Ceketi sadece tamir etmedik. Her parçasını özenle, sanki çok ciddi bir proje yapıyormuşuz gibi ele aldık. Rüya’nın fikirleri vardı: yamaların yerleri değişti, bazı kısımlar çift kat dikişle güçlendirildi. Unuttuğu bir kutunun içinde birkaç yeni yama daha bulmuştu; küçük bir kuş işlemesi ve iplikten bir ay... Onların tam olarak nereye dikilmesi gerektiği konusunda net fikirleri vardı. Ama bu sefer, başladığımız andan itibaren farklı hissettiriyordu. İki saat boyunca çalıştık, ceketi birbirimize uzatıp durduk ve bir noktada Rüya okuldan, okuduğu bir kitaptan ve resim dersi için planladığı bir projeden bahsetmeye başladı. Öylece oturup dinledim, çünkü onun rahatça konuşmasını dinlemek bildiğim en güzel seslerden biriydi. Nihayet ceketi mutfak ışığına doğru kaldırdığında, eve ilk getirdiğim güne hiç benzemiyordu. Yaşanmışlığı olan bir şeye benziyordu artık. "Yarın bunu giyeceğim abi." "Biliyorum," dedim. Eve ilk getirdiğim güne hiç benzemiyordu. Rüya ceketi dikkatlice katladı, yanındaki sandalyeye koydu ve masanın öbür ucundan bana baktı. "Abi…" "Efendim?" "Onların kazanmasına izin vermediğin için teşekkür ederim." Rüya’nın elini yavaşça sıktım. "Kimsenin sana böyle davranmaya hakkı yok. Ben burada olduğum sürece olamaz." Bazı şeyler ikinci kez inşa edildiklerinde daha güçlü olurlar. O ceket onlardan biriydi. Kız kardeşim de öyle. Ve ben Rüya’nın ihtiyacı olan her şey olmaya devam edecektim… abisi, babası, kalkanı ya da onunla dünyanın geri kalanı arasında duran o aşılmaz duvar. Bazı şeyler ikinci kez inşa edildiklerinde daha güçlü olurlar.