Dede, benim anne babama kira ödediğimi öğrendiğinde yemeyi bıraktı
O cümlenin ardından gelen sessizlik, bir çığlıktan bile daha ağırdı. Sırtımda çantayla ayakta duruyordum; büyüdüğüm evde yabancı gibi hissediyordum. Annem Ayşe daha sert ağlıyordu ama bana bakmıyordu. Elif ise tam da artık kimse onu savunmadığı anda ortaya çıkan o sahte gözyaşlarını siliyordu. Dedem Hasan babama doğru yürüdü. “Onur kırmak mı, Ahmet? Onu yedi yıldır siz küçük düşürüyorsunuz.” Babam sinirli bir kahkaha attı. “Sen hiçbir şey bilmiyorsun.” “Öyleyse açıkla,” dedi dedem. “On dokuz yaşından beri çalışan oğlunun neden cebinde bin beş yüz lira birikmiş?” Mideme bir yumruk oturdu. Anneannem Emine bana baktı. “Doğru mu bu Mehmet?” Başımı eğdim. “Evet.” Annem fısıldadı: “Ama çok harcıyor…” “Ne için?”, dedi dedem. Kimse cevap vermedi. Ben verdim. “Çocukları okula götürmek için benzin. Elif sabah kalkmadığında. Geç döndüğümde evde yemek kalmadığında yemek. Babam arabasını vermediği için eski arabayı tamir etmek. Ve herkesin ‘ortak masraf’ dediği ama sadece benim ödediğim şeyler.” Elif patladı. “Ben sana hiçbir şey zorlamadım!” Ona baktım. “Hayır. Sen sadece ağlıyordun. Annem yardım istiyordu. Babam ‘erkek adam şikâyet etmez’ diyordu. Ben de ediyordum.” Dedem bir an gözlerini kapattı. Babam bana doğru yürüdü. “Şimdi de mağdur mu oluyorsun?” Dedem araya girdi. “Ona dokunma.” O anda babam kontrolünü kaybetti. “O çocuk değil! Katkı sağlamak zorunda! Elif çocukları olduğu için sağlayamıyor.” “Elif geçen hafta ikinci el bir SUV aldı,” dedi dedem. Herkes dondu. Ben de. Dedem cebinden telefonunu çıkarıp masaya koydu. “Halası Rosa geçen hafta fotoğraf gönderdi. Elif Facebook’ta araba gösteriyor. Parayı nereden buldu?” Elif ağzını açtı ama annem sözünü kesti. “Hasan, lütfen…” Dedem benden önce anladı. “Ayşe, siz mi verdiniz?” Annem yüzünü kapattı. Babam bağırdı: “Çocuklar için!” “Ne kadar?”, dedi dedem. Cevap yoktu. İçim boşaldı. “Ne kadar?”, diye tekrarladım. Babam bana öfkeyle baktı. “Elli bin lira. Ve bunun hesabını sana vermek zorunda değiliz.” Nefesim kesildi. Elli bin lira. Ben lastik değiştirmek için para biriktirirken. Fazla mesai yaparken. Ev bana çökmesin diye çalışırken. Anneannem sessizce ağlamaya başladı. Elif başını eğdi. “Bir fırsattı,” dedi. “Ulaşım gerekiyordu.” “Benim de çıkmam gerekiyordu,” dedim. Annem bana yaklaştı. “Mehmet, öyle değil…” “Nasıl değil?”, dedim. “Para gerçekten ev için mi gidiyordu, yoksa en kolay benden mi alınıyordu?” Babam duvara yumruğunu vurdu. “Yeter!” Dedem çantamı aldı. “Şimdi gidiyoruz.” Ama çıkmadan önce annem hepimizi durduran şeyi söyledi. “Ahmet… gerçeği söyle.” Babam ona nefretle baktı. “Sus.” Dedem yavaşça döndü. “Hangi gerçek?” Annem titriyordu. Elif artık gerçekten ağlıyordu. İçime kötü bir his çöktü; sanki her şeyin sadece yüzeyi kazınmıştı. Babam yumruklarını sıktı. “Söylenecek bir şey yok.” Annem kırık bir sesle fısıldadı: “Ev tehlikede değildi Mehmet.” Ona baktım. Anlamıyordum. Devam etti: “Sizin verdiğiniz para… baban bunu mortgage için kullanmıyordu.” Oda döndü.Dedem tehlikeli bir sakinlikle sordu: “O zaman ne içindi?” Babam kapıyı sertçe açtı. “Defolun evimden!” Ama annem artık duramayacak kadar ağlıyordu. Ve dedem beni oradan çıkarırken söylediği son cümle şuydu: “Baban yıllardır Elif’in borçlarını senin parayla ödüyordu.”